我見過眼前的女孩，她經常出入我工作的社區，大約晚上七點出現，十點以後離開，或許不是這裡的住家；有時她身邊跟著不同的中年男人，不過通常是一個人。為什麼我會知道呢？因為她很美，而且我是這個高級住宅區的大門管理員，但她大概對我沒有印象，我卻記得她。她大約二十歲，打扮入時，眼影上抹著亮粉，頭髮挑染成金棕，唇彩剔透地像塊草莓果凍，穿著剪裁合宜的時髦套裝，上頭有著金錢豹似的斑紋。其實她大可不必這麼費心，像她這樣的女孩，怎樣打扮都很好看。

對許多人而言，我的存在和一棵樹沒什麼兩樣，總是待在同一個地方，提供保護和服務，我的存在幾乎意識不到，喜、怒、哀、樂都跟我無關，外表一成不變。我只是一個布景，我自己也這樣認為。不管他們願不願意，人們總是必須從我眼前經過。偶爾我會看一下他們，大部份時間則做自己的事──看報紙、看電視、發呆、打瞌睡；正如我冷眼以對他們，也沒有人會向我說聲「辛苦了」。

因此當她走到我面前，開口問我說：「可以陪我嗎？」讓我有點受寵若驚。

這裡是年輕人最喜歡出入的搖頭吧，有著震耳欲聾的電子音樂、又濃又嗆的菸酒味及各式各樣的毒品。每逢不必值夜班的週末，我就會脫下那一身類似警察的制服，換上冷酷的皮裝，來到這裡徹底放鬆一下。我通常一個人來，和當晚認識的女孩一起離開。我長得不錯，也還蠻會講話，所以很少槓龜。這是我自豪的地方。

「我不相信妳沒有伴。」面對眼前的美女，我不可置信地說道。

「被放鴿子了。」她搖晃一下半空的雞尾酒杯，眼睛瞪著半空中。

「竟然放美女的鴿子，那傢伙真該下十八層地獄。」我半開玩笑地說道。

她沒有看我，繼續說道：「一個人嗎？」

「誰會帶著酒瓶到酒店呢？」

聽了我的話，她噗嗤一笑，說道：「你都跟女孩子這樣說話嗎？」

「如果對方是美女的話。」

「我算美女囉？」

「我看看喔，」我做出打量的表情，「大概比林青霞、張柏芝還要漂亮一點吧。」

「你真會說話，一定很多女生被你迷昏了。」這回她終於看著我。

「如果妳被我迷昏了，我一定自告奮勇送妳回家。」

「喔？」她往我身上靠了過來，纖瘦的手臂和我微微接觸，「要回你家還是回我家？」

這下子可換我獃住了。