 |
●熟男城市
．作者：
JOHN DEARIE / 譯者 ：凌雨君
．出版社：
華谷文化
．系列名稱：
幸福DNA05
．出版日期：
2004年5月20日 |
兩天後是週六，我到健身房去見艾力克。他前一晚有個約會，對方是一位他在某地鐵遇到的女人。很明顯地，事情進行的未如他所預期般順利。
「你不喜歡她嗎？」我一邊把空盤推向酒吧角落，一邊問。
「喜歡啊，」他說：「她不錯，可愛、有趣而且又性感，嬌小甜美的身材曲線。我受不了的是她的舌環。」
我笑：「她勾了舌環？」
他點頭，蹙著眉頭：「噁心。我根本沒辦法讓自己吻她。」
「你遇到她的時候，沒發現這件事嗎？」
「我想她當時沒有戴。」光想到這件事情，就夠他打了個寒顫。
「現在那些二十多歲，全身上下都打洞的女人到底是怎麼回事啊？這些主意到底打那兒來的？我們年輕的時候不搞這一套啊。」
「她們視此為自我存在的表徵。」
「是自虐自殘吧，」他嚴肅地說：「像我有一回在歐普拉脫口秀看到的那些瘋子。他們給他們可悲的生活給折磨得麻木不堪，得用刮鬍刀片刀割傷的自己的手腳，才能感覺到一點東西。」
我臉部的肌肉抽搐了一下，然後說：「你什麼時候開始看歐普拉秀了？」
「我一直都看啊。」
「可是播出的時間你應該在辦公室吧？」
「11點新聞結束之後還有重播。半夜的歐普拉，值得尊敬的節目，你該看看。」
我看著他：「你不是認真的。」
「我百分之百認真。」
「那是女人的脫口秀。」我說，不敢相信我聽到的是事實。
「那是某個女人的脫口秀。」他說。「意思是對我們而言，這可是他媽的金礦。這裡提供所有資訊：女人在想什麼，她們怎麼樣才會快樂，什麼事讓她們覺得壓力；她們都讀些什麼書，她們到底想從男人身上得到什麼，以及什麼行為會讓她們動情。」
「她們真的談這些題目嗎？」
他斷然地點頭：「每一件想把女人弄上床前必須知道的事。」一個好色的咳嗽聲。「我告訴你，嘟嘟，他們真的應該想辦法把夜間重播的收視對象鎖定為男人。也許先從改個響亮的名稱開始：『如何騙女人上床全指南』」
「我得找時間瞧瞧。」我說，只有一半在開玩笑。
「你該這麼做。」他瞇起眼睛停了一下，「我們本來在他媽的談些什麼啊？」
「在身上打洞。」
「噢，是啦。真是神經病的行為。」他說，一邊搖著頭。可是然後：「我的意思是，我也不是都反對啦，在某些地方打洞我不介意，穿耳洞就還不錯。就算穿洞臍環我也還覺得挺有吸引力，有某種性感的魅力。至於在嘴唇、眉毛和鼻子上……還有舌頭！我是說，老天爺，這是病態的行為啊。而且我發誓，我認識的女人好像一半都在舌頭上打了洞！」
「你太常在下城混了。」我說。
「也許是吧。不過我告訴你，我就是不能接受這種事。」
「我想這本來應該是從口交發展出來的玩意兒。」
「我也聽說了，」他說，他的臉縮皺著，透露著多疑和恐懼：「這可真他媽的怪透了。我是說，看在上帝的份上，你可以說我瘋了，不過一般來說，我會盡量讓我的老二遠離任何尖銳的金屬物品。」
「這一點，我和你看法一致。」我笑了。
「我真不懂，」他繼續發表高見：「當然我喜歡年輕的小妞，不過最近我曾想過，我得把目標放回與我同年齡層的女人身上。我是說，她們有她們自己的事要忙－－例如說設法弄到一個老公啦，不過至少她們的舌頭上不會勾一個金屬探測器。」
「那位『嘔吐的瘀青女士』還在吧？」
艾力克聳肩：「就我所知，是的。我想我可以打電話給她。」
幾年前，我和艾力克曾經聊起他生命中的女人一些令人反胃的性格或事件。這麼多女人來來去去，記得她們的名字是件苦差事，因此大部分藉以識別的綽號都簡單而且直接。例如他前一晚約會的女伴，通常以後會被稱做「舌環女」。也有一些比較有創意的，像「SM檢察官」，她是布魯克林區的一位助理檢察官，喜歡被人綁在床上。經過初期興奮和好奇的階段後，艾力克很快覺得這種興趣太嚇人了。
我剛談到的女人是一位30出頭的電視節目製作人，在她和艾力克第二次約會時，我記得，他們先一起吃晚餐，然後打算去看一部電影。他們在晚餐桌上就喝掉兩瓶葡萄酒，對她而言，很明顯是過量了。當他們走過電影院的大廳時，這位女士在她兩吋高的高跟鞋上搖搖欲墜，臉朝下猛然跌了個狗吃屎。好不容易爬起來以後，她既驚嚇又難為情，一直堅持自己沒事。但是電影開演十分鐘後，因為酒精的強大威力以及她撞歪了的臉傳來的陣陣抽痛，這位女士猛地將胃裡消化一半的晚餐，全吐到前排的座位上。當她在第二天早上醒來時，發現自己滿身青腫，羞愧難當，於是打電話向辦公室說她重病，告了五天假。這就是『嘔吐的瘀青女士』的由來。
「我不知道，」艾力克蹙起眉頭說。「我想我需要一點新鮮的刺激，一個新的循環。你有認識誰嗎？」
我遲疑了一下，然後違背了自己心中的最佳判斷，決定告訴他關於凱倫這個人。他們兩個都是成年人了，我想，他們能夠保護自己。「她在銀行工作，」我從自己的長椅上解釋：「我們認識幾年了。」
「所以，為什麼我現在才知道有這麼一號人物？」
「沒什麼特別原因。只是覺得也許你們會適合。」
「就這樣？你的腦袋突然產生把我們送做堆的想法？」
「你剛說你想認識三十多歲的女人啊。」
「沒錯，不過你知道我總是歡迎新機會的，為什麼突然……」
我插嘴：「她最近剛和一個男人分手，問我有沒有認識什麼單身的朋友，這樣行嗎？你要是不願意的話，不用勉強自己和她見面。」
「不，不，這是好主意！」他說，突然興奮起來。「那些剛和男人分手的妞兒最正點了。極度的空虛，利用性來報復。特別是那些被?棄的女孩……是他甩了她嗎？」
「我不知道，艾力克。」我說謊，已經開始後悔自己把凱倫扯進來了。「她是我的朋友，而且，沒錯，她現在是有點脆弱，所以這也許並不算是個好主意。」
「不，這主意棒極了！」他大聲說。「別擔心，事情會很順利的，我會當一個完美的紳士。」他咧嘴而笑。我厭煩地看了他一眼，然後從我的器材上哼了一聲。當我差不多做完整套動作時，他說：「你知道，這裡真該對健身房的衣著進行規定的。」
我坐起來，甩甩手臂：「什麼意思？」
他皺眉，邊點頭邊瞟向旁邊。我轉頭，看到角落有一個過重的中年男人，正在舉一個輕量級的啞鈴。那個男人穿了一件黑色貼身彈性纖維運動衫，一圈圈的肥肉都看得一清二楚。我轉回頭時扮了個怪相。艾力克搖頭：「我說，看在上帝的分上，我一個月花上百美元，可不是來覺得倒胃口的。」
我從器材上站起來。「我和莎拉碰面了。」
「真的？」艾力克說，雙眼圓睜，嘴巴大開。「你打電話了？」他從驚訝的表情變成一個下流而狡獪的笑容。「我就知道你會打電話。」他說，用一根手指頭指著我：「我說過你忍不了多久的！」
「我沒打電話給她。」我說，「我們是偶遇。」
「在哪裡？」
我告訴他那場派對的事，關於珍妮與邁特，而莎拉居然是邁特的妹妹。「你相信嗎？這個世界真小的另一個證據。」
艾力克擺擺頭，他的臉上綻開了另一朵邪門的笑容：「不是因為世界真小，嘟嘟，這是命運。」
我捧腹大笑：「這是隨意的機率而已。」
「噢，當然是，」他說，嘲弄我：「紐約也不過才800萬人而已，你註定和每個人都有機會這樣相遇的。」他做作地嘻嘻笑：「告訴我－－你這次至少和她說話了吧。」
「我和她談話了，」我說，一邊坐到另一組器材上。這裡的女孩子比較多，不過不是我欣賞的型。「事實上，談了好一陣子。」
「所以呢？」
「所以什麼？」我開始我的鍛鍊。
「你們會在一起嗎？」
「我不這麼認為。」我哼著聲音回答。
「你不這麼認為，」他重覆我的話，又在嘲笑我。
我搖頭，使勁把重力輪抬高。
「你沒拿到她的電話號碼？」
「沒問。」
「天殺的，幹嘛不問啊？」
「這干你什麼事？你幹嘛那麼關心？」
「我只是不了解你到底出了毛病。」
「我沒有毛病。」
「有，你明明有病。」他宣稱。
我仔細看著他。
「嘟嘟，莎拉是個貨色上好的妞，」他繼續：「而且又聰明，這可是難得遇到的超級組合，是一般男人夢魅已求的機會。她真的相當特別，而且還對你有興趣，但是你一點都不在乎，表現得不能更冷淡了，我真懷疑到底是什原因。」
我放下滑輪，從長條椅上站起來。「因為她瘋了！」
艾力克皺眉：「她怎麼瘋了？」
我擺出檢察官指控被告人那股嚴肅的模樣：「你知道她當晚說了什麼嗎？」
艾力克雙手交握在胸前，揚起眉毛，假裝很有興趣的樣子。
「她說柯林頓性感。」我說。我用一種刻意的、「你相信嗎」的態度講話。同樣的態度，我可能用來報導火星上發現古老遺址的消息。「比爾．柯林頓！性感！那位『嘿，寶拉，檢查一下這個大玩意』先生！從一位『應該是很聰明』的女性口中說出來！」
「傑克，別讓你的政治立場介入你的……」
「這跟政治無關！」我堅持，我的聲調提高，已經到了假音的極限。「我是民主黨員！我把票投給柯林頓了！我可以理解她還願意在政治上支持柯林頓，他的政策和做為都還好，但這可不是她的說法！她說他性感！意思是他個人本身迷人！」我惱火地搖頭：「她說她知道自己不應該這麼覺得，她知道身為一個女性或人類，她應該為了柯林頓對希拉蕊及雀兒喜所做的一切而覺得齒冷，可是她就是不能自制：『他在某些方面吸引我。』」我盡我所能用最像的聲音模仿莎拉：「『他辦到了。』」
「這就讓你受驚啦？」艾力克問。
「它讓我害怕！讓我火大！怎麼可能會有懂得自重的女人覺得比爾．柯林頓甚至沾到迷人的邊，還用到性感這個字！我的意思是，這個男人可是那些女人所稱的好男人的反教材！她們還說她們喜歡好男人！這個男人有外遇，當著全世界的面褻瀆了他的婚姻，羞辱了他的妻子和女兒，而莎拉覺得他性感！」
艾力克面無表情地看著我發表長篇大論，一點都不為所動。
「我說，真是狗屎，我們這些男人因為被我們的女人控制而吃足苦頭，」我繼續：「可是至少我們表裡一致！至少我們願意承認！但女人完全瘋了！她們說的是一套：她們尖叫、跺腳，她們進入國會大廈要求尊敬、兩性同酬以及政府保護她們免於被性騷擾。但事實呢，她們對一個把女性當插座的男人熱情如火發花痴！她們說她們要一個忠誠的居家男人，好幫忙洗盤子、換尿布、陪小孩子玩；可是她們心裡真正要的是風流的甘迺迪！她們說她們要高爾，實際上她們要的是比爾．柯林頓！」
「視她們如塵土則她們將沾黏如泥巴。」
「什麼？」
「噢，少來，」他說，「你知道我在說什麼。」
事實上，我大致熟悉這個關於女性的可疑觀點，卻是第一次聽到有人造出這種句子。我站在當地，另一個更露骨、更聲名狼藉的類似諺語突然湧上心頭。
「每個女人都愛慕法西斯主義者，」我聲調平板地背誦：「長靴上臉，人面畜生。」
「完全正確，」艾力克說：「說得真好，海明威。」
「不是我的創作，」我心不在焉地說：「希薇亞．普拉斯的作品。」（譯註：二十世紀美國著名女詩人，與英國桂冠詩人泰德．休斯結婚，數年後休斯外遇，普拉斯自殺。七年後，休斯外遇的對象也自殺了，還帶著她與休斯的兩個子女一同陪葬。關於這段詩壇極著名的公案，可參考宜高出版社出版之「悲劇的靈魂」。）
他瞇起眼睛：「你朋友嗎？」
我虛弱地點點頭，仍在仔細咀嚼剛才那個嚴厲的論點：「她也被?棄了。」
「真的？她還沒對象嗎？」
我嚴肅地盯著他：「她不是你喜歡的那一型。」我說，然後把頭轉到那一列運動器材上。
「瞧，」艾力克說，緊緊跟在我後面：「重點是女人被掌大權、有自信的男人吸引。當然她們也要尊敬、平等和其他的狗屎，但她們還是要一個強壯的男人。一個掌握一切的男人。」
我停下來，轉身。
「為什麼呢？」他還不住嘴：「因為在內心深處，她們希望被征服。她們希望被席捲，被奪取，如果必要的話，即使是動用武力。」
我滿臉不相信的表情看了他一眼，轉身，又繼續往前走。
「我說的可不是強暴，」他說，在後面追著我：「我說的是被捉住，被佔有。她們要當＜北非諜影＞裡的英格麗．褒曼，當瑞特把她整個人抱起來抬到樓上，走入黑暗之中的那一幕。她們渴望被擁有，希望被一個真正懂得他自己所要的東西的男人征服。一個大權在握的男人。」
我把頭轉回去面向他。
「她們需要幻想與浪漫，」他繼續「她們要亨弗萊鮑加，或者海明威。」他說，認為這個名字可能引起我的興趣：「或約翰韋恩。一個不肯把『不』算成答案列入考慮的人。她們希望被扯著頭髮拖著走。」
我轉著眼珠表示抗議。
「嘟嘟，這是事實！記得電影＜金剛＞的情節吧？那隻猩猩劫走了金髮美女，帶著她到處跑，記得吧？他為她著迷，他願意為了把她留在手邊而殺人。而她，她一開始嚇壞了，但是最後還是愛上金剛了。」他臉上的表情，彷彿在說這個教訓再清楚不過了。然後她仔細觀察我的臉，看看我是否有任何理解的跡象。當他看到我臉上只有猜疑和困惑，他縐起眉頭。「好，你說，讓那些女人一年消費好幾百萬美元的荒謬羅曼史小說，封面都是放誰的照片？可不是亞倫．艾?（Alan Alda，美國電視男演員，在PBS主持科學節目長?十年）或是那個「我不能穿了晚裝而繼續當男人」的菲爾．唐納荷（Phil Donahue，美國電視脫口秀先驅，多項艾美?得主），而是那個天殺的法比歐（FABIO，出生於義大利，活躍於美國的「羅曼史封面之王」，曾被柯夢波丹雜誌譽為「全世界最性感的男人」），一個21世紀的野蠻人－－如果世界上真有這種人的話！」
我搖頭：「所以你到到底想說什麼？要和女人建立成功的關係，男人就得變成尼安德塔人？」
「我是說你得給她們想要的東西，得摸清楚她們到底是什麼樣的生物。」他停了一下，越過肩頭，快速瞄了一下角落那個滿頭大汗、氣喘吁吁的過胖男人。「我是說，約翰韋恩從來不穿史賓德克（spandex，世界最大的彈性纖維製造商，被視為緊身運動衣的代名詞）。」
我困惑地瞇起眼睛，瞪著我這個奇怪的朋友，這個俗氣的哲學家，這個怪異神諭的傳使者。他接過我評估的目光，噘起嘴唇，而且緩緩地點了點頭，好像是在向我證實：是的，他剛才確實揭示了另一項重要的真理，一個對於複雜而令人迷惑的宇宙運行方式的深刻理解。
然後，為了某種原因，我的心裡開始試圖拼湊他所描述的影像。有一刻，我試著想像約翰韋恩那張皮雕似的酷臉，高高地坐在馬鞍上，那形象比他的真實生命還要巨大—－但他身上穿的是緊貼、光滑、曲線合身、所有線條一覽無遺的緊身衣。可是我想不出來那是什麼樣子，這個想法行不通，那種情況太荒謬可笑了。
艾力克好像可以讀出我的思想，他揚了揚眉：「一次也沒有過。」 |
