µn¤J
¡U
µù¥U
¡U
·|û¤¤¤ß
¡U
µ²±b
¡U
°ö°V½Òµ{
Å]ªk§Ì¤l
¡U
¦Û¸ê¥Xª©
¡U
¹q¤l®Ñ
¡U
«ÈªA¤¤¤ß
¡U
´¼¼z«¬¥ßÊ^·|û
®Ñ¦W
¥Xª©ªÀ
§@ªÌ
isbn
½s¸¹
5050Å]ªk²³Äw
|
NG®Ñ«°
|
°ê»Ú¯Å«~µP½Òµ{
|
Àu´f³qª¾
|
ÅRÆE^¶¯µ¼Öºë¿ï
|
¤p°ü¤H
¡D
ºëÆF¤§«Î
¤å¾Ç¤p»¡
¤å¾Ç
¡U
¤p»¡
°ÓºÞ³Ð§ë
°]¸g§ë¸ê
¡U
¦æ¾P¥øºÞ
¤H¤åÃÀ§{
©v±Ð¡Bõ¾Ç
ªÀ·|¡B¤H¤å¡B¥v¦a
ÃÀ³N¡B¬ü¾Ç
¡U
¹q¼vÀ¸¼@
Ày§Ó¾i¥Í
ÂåÀø¡B«O°·
®Æ²z¡B¥Í¬¡¦Ê¬ì
±Ð¨|¡B¤ß²z¡BÀy§Ó
¶i׾Dzß
¹q¸£»Pºô¸ô
¡U
»y¨¥¤u¨ã
Âø»x¡B´Á¥Z
¡U
x¬F¡Bªk«ß
°Ñ¦Ò¡B¦Ò¸Õ¡B±Ð¬ì¥Î®Ñ
¬ì¾Ç¤uµ{
¬ì¾Ç¡B¦ÛµM
¡U
¤u·~¡B¤uµ{
®a®x¿Ë¤l
®a®x¡B¿Ë¤l¡B¤H»Ú
«C¤Ö¦~¡Bµ£®Ñ
ª±¼Ö¤Ñ¦a
®È¹C¡B¦a¹Ï
¡U
¥ð¶¢®T¼Ö
º©µe¡B´¡¹Ï
¡U
¨î¯Å
¥ì«½ÅS®Rªº¬G¨Æ
§@ªÌ¡G
作者:伊莎貝拉.阿言德;
ĶªÌ¡G
張定綺
¤ÀÃþ¡G
¤p»¡
¡þ
¤j®v¸g¨å
¥Xª©ªÀ¡G
®É³ø
¥Xª©¤é´Á¡G1999/7/14
®ÑÄy½s¸¹¡GAA0032
©w»ù¡G
280
¤¸
Àu´f»ù¡G
79
§é
221
¤¸
®Ñ»ùY¦³²§°Ê¡A¥H¥Xª©ªÀ¹ê»Ú©w»ù¬°·Ç
¼È®É¯Ê®Ñ
qÁÊ«á¥ß§Y¬°±z¶i³f
qÁÊ«á¥ß§Y¬°±z¶i³f¡G¥Ø«eµL®w¦s¶q,ŪªÌ¤Uq«á,¶}©l¶i¤J½Õ®Ñµ{§Ç,¤@¯ë¤Ñ¼Æ¬ù¬°2-10¤u§@¤é(¤£§t¨Ò°²¤é)¡C
¹ÎÁʼƳ̧C¬° 20 ¥»¥H¤W
µû»ù¼Æ¡G
(½Ð±N·Æ¹«²¾¦Ü¬P¬P³B¶i¦æµû»ù)
¥Ø«e¥§¡µû»ù¡G
¤å¦r³sµ²
½Æ»s»yªk
¥ì«½ÅS®Rªº¬G¨Æ
¹Ï¤ù³sµ²
½Æ»s»yªk
¤À
¨É
¤º®e²¤¶
¦PÃþ±ÀÂË
●內容簡介
本書收錄了23篇雋永的短篇故事,乃由敘述者伊娃露娜以說故事的方式來串連。主題的焦點在南美洲:政治、經濟、貧脊窮困、大眾生活的寫照,而後是心靈對於幸福、希望、未來的冀求與期盼。故事精采感人,閃爍著生命基本細微的動人光采。 前言 妳解下腰帶,踢掉涼鞋,把圓裙扔到屋角——是純棉的,如果我沒記錯——鬆開把頭髮箍成一束馬尾的髮夾。妳的皮膚在顫抖、在哈哈大笑。我們大靠近,看不見彼此,全神貫注在迫不及待的儀式當中,沉迷在共同的體溫和氣息當中。妳向我展開,我的手扣緊妳款擺的腰肢,妳的手多麼不耐煩。妳貼緊我,妳探索我,妳攀附我,妳用無比有力的雙腿牢牢糾纏我,妳說了一千遍,來啊,妳的唇壓著我的唇。在最後一刻,我們瞥見絕對的孤寂,迷失在各自火勢熊熊的鴻溝底,可是不久我們就會從那片烈焰的彼端回歸,回到白色的蚊帳下,在凌亂的墊枕中間相擁。我把妳的亂髮拂向後,深深看入妳的眼。有時妳坐在我身旁,腿向裡縮,膝蓋貼著下巴,裹在肩上的真絲披肩,在還不算開始的夜的沉寂裏。這就是我記憶中妳的模樣,像幅靜物。 妳用文字思考;對妳,語言是一股無盡的線縷,供妳紡織,生命就在妳的敘述中創造。不是畫板上現成的圖像,而是用細膩筆觸描繪成小而完美的記憶,帶有文藝復輿時期繪畫的柔潤線條和溫暖色調,像凝固在布紋紙或布匹上的企圖。那是預言的一刻;那是我們全部的存在,所有我們曾經活過和將來要活的一切,所有的時間在一個時間裏,沒有開始、沒有結束。從不可知的距離外,我看著這幅畫,其中有我。我既是觀眾,也是主角。我在暗影中,籠罩在一片透明帷幕的迷霧中。我知道我是我自己,可是我也是從外觀察的那個人。我知道在那個黑色梁桁曲折像大教堂穹頂的房間裡,躺在凌亂枕褥問的那個男人的感覺,這一幕就如同從某種古老儀式傳來的芬芳。我在那兒跟你一起,但我也在這裹,孤獨一人,有一套截然不同的意識架構。畫中的情侶雲雨之後正在休息;他們的皮膚閃著汗濕的光澤。男人的眼睛闔攏;一隻手擱在自己胸前,另一隻手放在她的大腿上,有種親密的同謀氣氛。這一幕一再重現,不可變易;什麼都不改變:永遠是男人臉上掛著同樣寧謐的微笑,永遠是女人的慵懶,床單同樣的摺痕,同樣黑暗的房間的角落,永遠是從同樣角度照耀她的乳房和顴骨的燈光,永遠是以同樣的優雅流洩而下的真絲披肩和黑髮。 每次我想到妳,這就是我心目中妳的模樣、我們的模樣,永遠凝結在那幅帆布上,不受記憶衰退的影響。我花了不計其數的時間想像我自己在那一幕當中,直到我覺得我進入畫裡的空間,不再是從外觀察的人,而是躺在那個女人身旁的男人。這時,畫中沉默的對稱感會被打破,我聽見緊貼我耳畔的話聲。 「給我講個故事。」我對妳說。 「什麼樣的故事?」 「講一個妳從來沒有講給別人聽過的故事。為我編一個故事。」 導讀 伊莎貝拉.阿言德自己的人生閱歷,可能比她任一部小說更引人入勝。事實上,她的作品中往往找得到自傳性的章節。 阿言德出生於一九四二年,原籍智利,但因為父親是外交官,當時外放祕魯,所以她出生在利馬。三歲的時候,她父母離異,據說阿言德從此再也沒見過父親。還有一說是她的父親並不是跟母親離婚,而是離奇失蹤,這在二次大戰後的中南美洲也屬常事。不久母親返回智利,把孩子交給公婆撫養,使得阿言德跟她那位篤信社會主義,後來當選智利總統的伯父薩爾瓦多(國內通常將她的姓氏譯為阿葉德,為區分方便,以下就稱她為阿葉德)建立了非常親密的關係。 阿言德十歲就又被帶離祖父母的家,這段歲月不算長,但祖父母鮮活的人格卻成為源源不絕的創作素材。祖父是個極端保守的地主,專橫獨斷,但也不失善良與率真,「教人又恨又愛」。祖母對各種民間信仰興趣濃厚,經常參加降靈會,精通占星和撲克牌算命術,而且還是個講故事能手。這樣一對角色不僅在阿言德的第一部長篇小說《精靈之屋》(La casa de los espiritus)裏大出風頭,以後也不斷在她其他著作中,以不同的名字呈現人生百態。 十歲時,阿言德母親再婚,繼父也是外交官,她被接回母親身邊,跟著繼父出使玻利維亞、歐洲與中東各國。過了五年國際吉卜賽生活,阿言德趁著黎巴嫩內戰紛擾動亂之際,回到智利。她對學校不感興趣,回國不到一年,就在首都聖地牙哥的聯合國機構裏找到一份祕書工作。累積了一點經驗,又轉行當記者。 年輕加上美貌,阿言德早年的記者生涯可說一帆風順,她替電視台製作新聞節目、拍攝電影新聞短片、參加婦女運動、為女性雜誌寫稿、撰寫劇本、兒童故事。她還找到時間戀愛,十九歲那年,跟一個名叫米格爾.弗立亞斯的工程師結婚,生有一個女兒寶拉和一個兒子尼古拉斯。 一九七0年,深受智利人民愛戴的阿葉德當選總統,組織了全球第一個經由公開、民主選舉而產生的馬克斯主義政府。很不幸的是當時有嚴重恐共情結的美國政府,並不樂見臥榻之旁的南美洲出現共黨主義政權。三年後,阿葉德在有美國幕後撐腰的將領皮諾契特領導的流血政變中慘遭殺害,他的家人生命安全當然瀕於危險。原本諸事順遂,幸福的教人豔羨的阿言德,人生也急轉直下。 原本墨西哥政府主動表示,如果阿葉德家族要出亡外國,願意收留他們,但因為智利有相當悠久的民主傳統,遺族自忖安全無虞,所以沒有接受邀請。阿言德甚至還暗中協助反軍政府人士,設法把遭受軍方非法扣押、嚴刑拷打者的名單,送交外國媒體,並四出查訪行刑中心的所在。這樣的舉動很快使她陷入危險,不得不在一九七五年,舉家出亡委內瑞拉。 一九八一年,阿言德接到留在智利國內,九十多歲的祖父電話,祖父說,他覺得活夠了,所以決定絕食自殺。這件事是促成阿言德撰寫《精靈之屋》的原始動機,她記得祖父曾說,人只有在被所有人遺忘後才真的死去,所以她決定寫一封長信,記錄記憶中有關祖父的點點滴滴,讓祖父知道他會永遠活在她心中。 祖父去世後,她繼續增潤這封信,最後成為五百多頁的手稿。以今天《精靈之屋》被譯成廿七種語言,在全世界銷售六百多萬冊,還改拍成電影(在國內上演時譯名「金色豪門」)的盛況,很難想像當初手稿被多家出版社拒絕的窘境。阿言德認為,大部分應歸咎於中南美洲普遍歧視女性的心態:但平心而論,書寫得太長,又是第一本作品,也是不可忽視的原因。 阿言德接著又完成了《愛與陰影》(De amor y de sombra)、《伊娃.露娜》(Eva Luna)等書,確立她在文壇的地位。《伊娃露娜的故事》是一九九0年的作品。一九九五年,她以回憶錄形式出版了以去世女兒為名的《寶拉》。她在照顧廿七歲就罹患porphyria(坡菲林病,又名 咯紫質沉著病),長期昏迷終於去世的女兒時,想到要把所有打算跟女兒說的話都記下來,以免遺漏。她說:「開始寫的時候,我根本沒想到她再也不會醒來。」 阿言德在一九八七年跟第一任丈夫米格爾離婚,兩個月後,她遇到第二任丈夫魏利.高登,他是她的忠實讀者,對她崇拜備至,阿言德跟她交往一年後結婚。高登在加州執業當律師,可以提供她比較安逸的生活。寶拉臥病時就住在她與高登的家中,一直到死亡。 生與死是阿言德現實人生裏一再重複的歷練,也是她書中極端關切的問題。第三個孫子降生時,她親自為媳婦接生,就用寶拉臨終的房間當產房。她說:「踏進人生和離開人生的那一剎那,其實是用同樣的材質打造的。」死亡在她看來,只是又一個探索新鮮經驗的機會,毋需恐懼,「我這一生活得很充實,即使明天就死去也沒關係。」 根據這樣一個背景看《伊娃露娜的故事》,就能發現阿言德豐富的人生閱歷無時無刻不與華美的想像力交織在一起。由於她的作品具有「魔幻寫實」技巧中,真實與超自然交錯、怪異與平凡重疊、不可思議又復誇大的角色、對行動背後的心理動機刻劃細膩等特色,有的論者認為她刻意模仿諾貝爾文學獎得主馬奎茲,對她的評價大打折扣。 其實這樣看法對阿言德很不公平,她跟許多現代作家的一大不同在於她相信文字的魔力,這一點在第一則故事<兩個字>中,非常明顯的呈現出來。弔詭的是,唯其有魔力存在,所以不可能把文字定形。直到結束,讀者都無法猜度出那兩個在一對陌不相識的男女中間創造愛情的字眼是什麼。而且謎底因為作者的西班牙語背景,更加撲朔迷離。西班牙文說「我愛你」時不需要主詞,符合兩個字的條件,但翻譯時不可以根據這樣的推斷,把它改成「三個字」,因為具有魔法的字眼很可能是另外兩個字。一旦被界定,說不定文字的魔力就消失了。 或許基於對文字本身的熱情,阿言德的遣詞造句特別講究、華美,她擅長運用類似駢儷的對等句型、清單式的長串名詞或形容詞,製造華麗的鋪陳,令人覺得美不勝收。在《精靈之屋》裏,這種手法便行文節奏感覺晶瑩耀目、凌空盤旋,效果絕佳。可惜的是短篇故事中出現大量花稍的字句,只會把文章更襯托得單薄。如果把文章比衣料,阿言德的濃艷就像是蕾絲花邊,在背景不夠強烈時,它的美只烘托出一片朦朧,反而模糊了主體的焦點。 《伊娃露娜的故事》強調女性的獨立自主,但表達的方式非常溫和。女人沒有愛情幾乎不能活,但基本上,她們戀愛是為了追求自我的完成與滿足,跟男人不需要有直接關係,所做愛情故事都不必是悲劇,背叛的男人必定要受嚴厲的懲戒,女人絕不妥協。<情人的禮物>把伊莎貝拉的愛情哲學表達得很清楚:女人就愛能讓她們開懷大笑的男人。《托絲卡》裏的摩麗嘉犯了錯誤,度過不快樂的一生。<瓦加斯的黃金>裏,女人輕而易舉清除了妨礙她們追尋快樂的絆腳石。書中幾乎所有其他女性,都能掌握這套簡單的原則,享受愛情的幸福。甚至<簡單的瑪莉亞>唯一的挫敗也只怪男人無法跟她配合,她的愛情成就得到作者百分之百的肯定。 貫穿全書的敘述者伊娃.露娜,不斷在講述故事,表面上是為了取悅她的情人魯夫.卡勒,但實際上也是一種追求自我成就的途徑。阿言德以《一千零一夜》 (亦譯《天方夜譚》,在此用原名是希望強調故事數量多和說故事期間長)傳奇中的女說書者雪賀拉莎德比擬伊娃.露娜,雪賀拉莎德的處境其實非常有趣,她必須不斷說故事,而且故事一定要精采,否則就會被殺頭;但另一方面,《一千零一夜的故事》告訴我們,這樣的角色是她自己爭取得來的,她以擅長說故事感到自豪,喜歡說故事給人聽。用說故事來換取地位、財富、名聲,基本上是男性作家的專利,但是用故事來換取愛情,卻是許多女人的夢想,《遠離非洲》的作者艾沙克.丹妮森是其中最明顯的一個實例。 伊娃.露娜的名字似乎也取得別有意涵,伊娃也就是夏娃,人類的女性始祖,露娜在西班牙文中意為月亮,最重要的陰性象徵。本書中,阿言德希望敘述的或許是「每個女人」的故事,或許她希望告訴所有的女性同志:信仰自我,信仰愛情,但不要冀望可以信任情人。 ISBN:9571318396 開本:長25開 頁數:289
®ü¸¦
¶ÆºC»P°¾¨£
²z©Ê»P·P©Ê
¬ÃÂä廨®ü©ú«Â¸g¨å¡m
¨ä«á ????
¦Ñ¤H»P®ü¡]¤¤^Âù»y¹ï
¤p¤ý¤l¡]¤¤^Âù»y¹ï·Ó
¥@¬É¸g¨å¤å¾Ç¡G®æªLµ£
¤j¦ë¤p¶Ç¡]³î«}¤å®w¥»
°ªº¨gÅw
¬°¤F«O»Ù±zªºÅv¯q¡A·sµ·¸ôºô¸ô®Ñ©±©ÒÁʶRªº°Ó«~§¡¨É¦³¨ì³f¤C¤ÑªºÅ²½à´Á¡]§t¨Ò°²¤é¡^¡C°h¦^¤§°Ó«~¥²¶·©óŲ½à´Á¤º±H¦^¡]¥H¶lÂW©Î¦¬°õÁp¬°¾Ì¡^¡A¥B°Ó«~¥²¶·¬O¥þ·sª¬ºA»P§¹¾ã¥]¸Ë(°Ó«~¡Bªþ¥ó¡B¤º¥~¥]¸Ë¡BÀH³f¤å¥ó¡BÃØ«~µ¥)¡A§_«h®¤¤£±µ¨ü°h³f¡C