新絲路網路書店-聯合文學雜誌－184期．雜誌‧期刊/期刊

內容簡介
同類推薦
<FONT COLOR="#AA0000">【目錄】</FONT>
編輯室報告
2000Love事件 
mail(subject:鐘面)
寫給死亡的情書
冬天拉拉
文學願景
用詩替政治的貧乏消毒
詩
等待詩人的祖國
小說
天國的後門
【二十世紀文學大回顧 】第八講 
資本主義與西洋文學  
 

<FONT COLOR="#AA0000">■ 內文選錄 </font>

<FONT COLOR=#0000CD>編輯室報告 </font>
愛情永不止息 

愛情從什麼時候開始？又會在什麼時候歇止？一則愛情故事，自己的、別人的，不經意挑動了我們的心絃，進入我們的生命，又在轉瞬間悄悄溜走。如此周而復始，循環不已。

追尋愛情的苦惱與掙扎，經歷愛情的歡悅與思念，在愛情湖海中驀然回首，有人春風得意，有人傷痕纍纍，因著愛情，整個世界為之震動了。詩人余光中教授的〈仿古情詩〉，為今年情人節描繪出典麗的色彩，寄李賀、寄杜牧……。大師詩作，發思古之幽情，在其簡練清朗的細筆中，盡是纏綿低迴的溫柔情意，我們從中讀出了︰愛情是如此厚重，卻又這般輕盈。

浩浩蕩蕩過了一個世紀。公元兩千年的愛情又呈顯怎樣的風貌？過去的書信往返曠日費時，拜現代科技之賜，電子郵件成為戀人間相互溝通的主流。立即的、瞬間的情愛萌生與消逝，在彼此心田流淌著，本期由成英姝策劃的「2000 Love事件」，清冷的基調，對峙著火辣的愛情，充滿嘲諷與血淋淋的死亡碰觸，在快節奏的影像與文字交錯中，敘述了新世紀的愛情觀。

愛情，一直是古今文人筆下最瑰麗、最動人的風景。

當代最重要的德語作家之一君特‧葛拉斯（Gunter Grass），摘下了一九九九世紀末最後的諾貝爾文學獎桂冠。葛拉斯中間偏左的政治立場備受爭議，作品也反映了本世紀一些最根本的主題︰納粹統治時期人們遭受的苦難、人們在二戰結束以後懷有的希望與和解情緒。本期刊載葛拉斯專訪，從其個人寫作經驗暢談文學敘述形式與文學傳統，精采可期。 

回顧二十世紀文學，陳映真的《資本主義與西洋文學》，討論了資本主義的歷史發展現象與文學關係，提出後現代主義的文學藝術基本上是人的消失與描寫的破碎，並呼籲對此帶著主體性與批判性的全面理解，尋求「社會與人的重建」的新文藝理想。

王安憶的〈小邵〉描寫大陸知青下鄉情景，心理層面的刻劃幽微細緻；廖鴻基的〈秋冬戀〉寫出候鳥與觀察者的微妙默契，感慨於自然環境的變遷；黃錦樹的〈天國的後門〉洋溢異國情調，在權力角逐的張力與拉距中有深刻的人性詮釋。本期三篇小說別具特色。

寒冷的冬日裡，我們藉著閱讀的微溫，期待舊曆新年的到來。（周昭翡）

 
<FONT COLOR=#0000CD>mail(subject:鐘面) </font>

成英姝  　　　　　　　　　 

To：Alone〈KJALONE＠club-internet.fr〉
From：Zero〈ZEROLOVE@hotmail.com〉
Subject：鐘面
Date：Sat, Jan22, 2000 2:05AM

Dear Alone：
我找到了一個暫時的棲身之所，並以一種天真的心情認為與你又近了些。我睡在一張大床上，有生之年我還沒有睡過這樣大的床。這被單發出一股令人作嘔的腐酸味，我不知道什麼人曾經睡過。我以為將頭臉放置在這樣一張被單裡必定會吐出來，然而望了一眼鐘面上黑暗裡放出螢光的數字，我竟在此睡了超過十七個鐘頭！

窗外頭有一輛車疾駛而過的聲音，我突然坐起來，驚恐地衝向落地窗。倘若你正從底下經過，而我錯失了！這不是被黑夜和孤寂剝奪了所有力量的我所能承受的。我推開玻璃門，警鈴竟然大作起來。

我像柔軟的棉花糖輕飄飄地跌落地上，無聲地抽搐哭泣。週身的濃重的漆黑把我吞噬淹沒，天空卻不可思議地如白晝般明亮。望著那不可逼視的清澈夜空，想及或許一秒鐘之差，我們就如皮和骨被撕裂開來，我如遭受電擊般幾乎休克。

將時鐘往回撥，快速逆向倒退，在某個時間點，可以只是一分鐘之差，兩個人終其一生便不曾見面。也許因為某個一時半刻的延誤，一人搭上死亡飛機，或者另一人坐上遭崩落岩石埋沒的巴士。只是指針向前或向後，一幅幅想像的畫面紛杳交錯，耽溺在五分鐘陰錯陽差的女人曖昧體溫和甘美滋味中的男人﹔分辨一個男人十分鐘前後溫柔的微笑和令人窒息的手掌的女人﹔花一秒鐘或二十四個鐘頭做出抉擇....

一只記憶的鐘擺規律如潮水般前後擺盪，甜美的節奏柔軟包裹住我，使我毫無防備地被催眠，片刻就如白砂糖在水中漂浮、沉澱，既而融化消失。記憶的鐘面因為無規則可循的，我不再需要方向，也不再了解邏輯。我的額頭冒汗，皮膚的毛孔發出暖烘烘的熱氣，抬起臉天空卻飄起雪，明知是深夜，耳畔卻人聲鼎沸，即使是模糊如鬼魅般的影子，我必須伸出一隻手謹慎呵護的如將熄蠟燭般的你的呼喚，也讓我從疲憊的哭泣中微笑。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
<FONT COLOR=#0000CD>寫給死亡的情書</font>
駱以軍  　 

另外有兩件事亦令我相當感慨。
一件是關於一個叫盧歸真的女孩。
這個女孩是我國中時班上最漂亮的一個女生，我知道有非常多的傢伙在寫情書偷偷塞進她的抽屜或掛在課桌臂沿的書包裡，我們班的，別班的，男孩，女孩，非常多非常多的人。為什麼我知道這些事呢？因為整整的國中三年，我的座位都是坐在這個女孩的旁邊。

那像是一種奇異顛倒而苦澀的恩寵。因為整個國中三年，我的成績一直是那個班上最爛的。而這個盧歸真，恰也是班上功課最差的女生。(我總是懷疑，為何那些功課好的聰明傢伙，其中沒有一個人想過這個招式：故意把其中某幾次的考卷全部寫錯，不就可以名正言順地坐在他們意中人的身邊呢？)

總是在體育課或美勞課這些整個教室一片混亂的間隙，或是早自習教室沒幾個人的時候，或是降旗結束教室清潔打掃那段小小的空檔，會有那麼個傢伙，面無表情或是板著臉從她的空座位經過，若無其事地丟進抽屜一封淡藍色或粉紅色，有甜甜香水味的信箋，封口用一種星星仙子或小熊的貼紙封住。在這個過程裡，我像個透明人故意地不被他們發現在現場。我納悶極了：我不是就坐在一旁嗎？

還有些較世故的傢伙，會無端地坐在她空著的位子上和我搭訕。

「怎麼樣？最近功課還是那麼糟嗎？」

「欸。」我能說什麼呢？

「怎麼沒想過轉學或轉班呢？」

「是啊。」我正在認真思考他的問題重心何在時，人已經一溜煙不見了，只剩下抽屜裡夾在某一本課本裡的一封同樣發著甜甜香味的情書。

慢慢地和女孩發展一種類乎兄妹或姊弟之間的親情。在班上其他的女生從白襯衫制服背後看去猶是背心或老阿嬤襯衣的透影印痕時，她就已是若隱若現粉紅色優美弧度細肩帶的可愛小胸罩了。女孩每天從鉛筆盒裡倒出來一些似乎完全沒有功能性的小玩意。就像是個發育期與你朝不同方向去探索一些陌生事物的孿生姐妹。

有一次她排在講桌前面，憂心忡忡等著領考卷挨揍。我看著她的側臉，突然心裡動了一下，旋即悲傷起來。真的是個注定在玻璃櫥窗外邊，讓所有人停下腳步著迷觀看的一張美麗的臉哪。

在那個年紀裡，她恐怕還完全不知道，自己那張美麗的臉，將來會擁有多巨大恐怖的力量。那和上下課的鐘聲、課室桌椅整齊的沿緣切線，走廊上和自己穿著相同制服擦身走過的男孩女孩、或是悠長的恍如幼爬蟲類在時間靜止的等待裡！……這一切都漫不經心的毫不相關。也許有一張右上沿被剪去一角、貼了一張學生頭模模糊糊的黑白照片的公車票根被你不慎撿到，悄悄地放進自己的口袋。 

有一次我閒聊地對她說：「我媽說湖北人最壞了。天上九頭鳥，地下湖北佬。不過十個湖北佬，抵不過一個江西老表(婊)(就像你會聽到你的父母說：將來絕對不要娶客家老婆。或是聽見大人他們小聲說，那個誰誰誰的老婆是東北人，陰哪。有一天你的岳母憂傷且貼己地把你叫到跟前，說她年輕時就發誓，她的女兒將來一不嫁外省人，二不嫁教徒。結果現在她的兩個女兒，全跟了兩句河洛話都講不ㄌㄧㄣˋㄉㄥˋ的外省仔。你才驚駭著，原來你也像晚會結束摸彩那樣中獎了，寫了你族類的紙條被放在「不受歡迎」的其中一個摸彩箱內）。

我記得那次那盧歸真的臉黯了黯，說：「我是湖北人。」(現在我們會說：我父親是湖北人。)

(那你母親呢？許多年後，他們會這樣問我：你是外省仔喔？我則急急辯解：我媽是台灣人啦，伊是大龍峒人啦。像是一個更純粹更古老的血裔譜系。喔，那要學咱河洛話呀。)

但那天盧歸真說；「我媽也是湖北人。」

後來她整整三天沒和我說話。

另外一次，是一次體育課結束，她還沒回到座位，一個別班的女生很著急地進來，對我說：「盧歸真說她的運動外套要借我，這是不是她的座位。」

我替她把摺好放在椅子上的外套遞給那女生，那女生謝了一句就出去了。

等到盧歸真回來，「我的運動外套呢？」她問我。

我告訴她剛剛有這麼一個女孩，說妳答應借她的，我便把外套交給她了。

「沒有這回事啊。」她有些急起來了，我也覺得事情似乎不對勁。向她描述了那女孩的長相、身高、說話腔調。

「我不認識這樣一個人啊。」那是我第一次看到她氣急敗壞的樣子。「下次沒有經過我的允許，可不可以請你不要碰我的東西。」從來沒有過的嚴厲的口吻。

是啊。妳抽屜裡的那些淡藍淺黃粉紅的信封裝的情書，我全部都拆開偷看過了。許多年後，有一次到一個學弟的宿舍，他說你等等我，我去樓下7-eleven抓兩罐海尼根。我一個人靜靜坐在地毯發著霉味的男生宿舍裏，不知怎樣就翻起那學弟的抽屜，完全無關緊要的一個人的私密，也像酗癮似地翻搗著。甚至把他亂塞在筆桶裡的一大疊發票對了放一旁的中獎號碼剪報，然後把中了兩百塊的兩張塞進口袋。(學弟會傻傻地重對那一疊已被抽掉唯一中獎的兩張的廢紙，然後幹一聲：『又槓龜！』）

一切都原封不動不可能被人看出被碰過。結婚後有一次脫口和妻提了一段她和之前男人的私事。她恐怖地看著我：「原來你偷看我以前的信。」

一疊信。一本日記。一堆沒有內容的廢話。被我窺看過後，它們就像走了縫的酒甕，最精華的部分已被萃取抽掉，剩下的是一堆無氣味的糟渣。

但這個故事不是關於盧歸真的故事。

借走外套的女生下午又把外套送回來了，如今我已不記得整個陰錯陽差的誤會的細節。只記得那整個下午，盧歸真又板著臉不和我說話。

年輕的我想出了一個奇怪的戲法，我假意伏在桌上，用一本課本遮著，作出振筆疾書的模樣，一邊忽前忽後地大聲詢問著四周的同學：懺悔的「懺」怎麼寫啊？內疚的「疚」是不是這樣寫？是「痛不欲生」還是「慟不欲生」哩？

不曉得是否回憶的折光在遙遠的時間裡作了修正？我如今回憶起那個畫面：在我身旁的盧歸真仍舊是板著臉，但她的嘴角微微上抿。那樣的一張在光線裡微微閃動的側臉在此刻想來真是清晰無比，即是：其實這個美麗的女孩亦是極在乎我的。她在矜持等著我充滿誇張華麗修辭的道歉信。

我把信寫好，作出慎重其事的樣子摺好，在上面再加幾個字，然後把字條遞給她。

女孩的臉上流轉變換著各種表情：嘿然冷笑或是好吧看看你寫些什麼肉麻的東西(她可是個閱歷了上千封香水信紙情書的女孩啊)？

結果盧歸真看了信紙上寫的字便趴在桌上哭了起來(後來我才知道她是驚怒羞愧，竟忍不住地趴在桌上吃吃笑個不停)。

我在那字條上寫著：「煩請轉交汪宗平。」

虛晃了一陣槍花，把女孩懸逗到倨傲地(期待被甜言蜜語哄誘)矜默地(也許看了信可以考慮原諒你噢)戲劇化身段裡，結果放個空，女孩被尷尬僵硬地掛在一個滑稽的處境。

(這不是關於妳的故事)

汪宗平是坐在盧歸真左手邊的另一個男生、他的功課也不好，平時灰暗沉默地存在在班上。我跟他根本談不上有什麼需要傳紙條交換祕密那樣的交情。女孩趴著把字條傳給汪宗平，他有些狐疑地拆開字條、上頭寫著：「沒事。」

字條的內容寫什麼本就不是重點。汪宗平怔怔看著字條，再看著這邊笑得一團混亂的我們，訥訥地罵了一句：「無聊。」

許多年後，我從從前的同學那邊聽來的消息，汪宗平在高二那年，在他家自己的書房裡上吊自殺了。

※ ※ ※

關於你的，或是不關於你的故事。傳過來的一張字條，你驚疑慌亂。會有人傳紙條給我？上頭寫著什麼？

傳字條給你的女孩趴在桌上，他們那邊像是發生巨大的騷動。管他呢，你嚥了口口水把字條打開，上面歪歪斜斜寫著兩個字：沒事。

初時你像逆光看著太陽恍然大悟原來太陽是黑色的。你完全不能理解這兩個字的含意。它們在白紙上暈糊糊地盪開。

沒事。那原就不干你的事。你只是一個小詭計圈套齒輪卡榫肢端末節的一個小零件。你只是一對他們自己猶不知道的狗男女情竇初開的調情把戲的龍套罷了。

我總是會努力地想像著汪宗平自殺的畫面𡌄為什麼他會用上吊這種乖異難看的方式？會什麼他會在高二那個年紀恰好便按停了生命的馬錶？他在想什麼？他發生了什麼事？

但我知道那一切都是徒然。他不可能會像我曾在小說中完全不改本名而嵌進誇張扭曲情節的那些過去相識的人︰小學同學、初戀情人、軍中的某一個輔導長或是巷子附近哪一家豆花店的老闆……他們會在生命的某一次重逢，赧然又微微虛榮地責備我𡌄「我在報上看到你的文章咧，後──你竟然把我寫成那樣……」或是「其實事情不是那樣，當時應該是怎樣怎樣的……」但我不可能再遇見汪宗平這樣冒出來糾正我，「其實當時你傳那張紙條過來的時候，我正好有一張紙條要託盧歸真遞給你……」𤉖或是「其實上吊死亡之前的時間景觀完全不是你寫的那個樣子，其實那一刻更像是怎麼說呢的一種特別的滋味……」

我曾經為了取悅調弄一個習慣收到情書的美麗女孩，而寫了一張紙條給汪宗平。 那女孩以為那是一封和那些許許多多情書相同的紙條而輕蔑地收下了它。後來她花容失色發現那不是要給她的紙條只是託她遞給她身旁的汪宗平。汪宗平忐忑不安地收下紙條沒想到裡頭寫的是「沒事」兩個字。我們誰也沒想到汪宗平在幾年後會在自己臥室上吊自殺。並且我莫名其妙地整整三年和她坐在隔壁的那個美麗女孩在我國中畢業後從此沒再遇見過她。

※ ※ ※

另一件事則和我這樣穿花撥霧地和您叼絮說話，而竟然深信不疑您定然可以聽見我的話語聲音這件事有關。最近在報上看見兩則新聞，使我感慨頗深。這兩個事件皆發生自日本︰

第一則新聞是以「夏目漱石論」一舉聞名，在六○年代成為日本戰後代表性的文藝評論家兼政治評論家江藤淳，在七月二十一日晚間被發現在鎌倉家中割腕自殺。

這個六十六歲的老人的自死，一般被認為是因為八個月前六十四歲的老婆得癌症病逝，因無法抑制自己對愛妻的思念而殉情。

這篇優美的新聞稿記錄著在江藤淳妻子慶子過世瞬間老人悲鳴地寫下的一段話︰「在慶子還有體溫時我從慶子左手的無名指悄悄地把結婚戒指及一起戴著的翡翠戒指卸下，放到自己的皮包中，我看著窗外，黑色而澄清的夜空裡，星星看來像是全落下來。」

黑色而澄清的夜空裡，星星看來像是全落下來。

另外他還說了一句話，讓我深感「死亡」與「時間」可以互相在賦格的關係裡纏綿泯滅，他說，慶子臨終時他一直握著慶子的手，讓她知道自己也是覺得一切都已結束。

「與妻子一起度過的『生與死的時間』既變質為『只有我的時間』，『威脅到我的身體』的歷程便開始。」

第二則新聞則是關於梵谷生前最後一張重要畫作「嘉舍醫生像」，竟然就在九○年代在全世界人們的眼前消失不見了！

事件的起因是紐約大都會美術館最近有意將梵谷的「嘉舍醫生像」借來參展，但是問遍全球藝術圈，竟然發現這幅畫目前下落不明。

這幅「嘉舍醫生像」在一九九喩年被日本紙業老闆齊藤良英，以八千多萬美金買下，創下史上最貴畫作之紀錄。這個齊藤老兄怪怪的，據說他買下這幅畫後，只看了一眼就放回倉庫。並且告訴朋友，他死時要將這幅梵谷和另一幅雷諾瓦一起陪葬。齊藤良英買下這幅天價經典之後，他手下的企業經濟開始走下坡，一九九喩年他付了兩千四百萬美金的稅金，到了一九九六年便「兩眼一翻歸西了」（這是報上新聞稿寫的）。

由於完全查不出任何失竊報案的檔案，也追蹤不出齊藤生前曾否將此畫再轉賣的交易紀錄。所以一般相信，最壞的狀況是，這個日本人真的把這幅曠世名畫帶進他老兄的棺材裡去了。在與死亡的精刮計算裡，這些人（包括您在內）手裡握著鏤雕著各種香草飛禽星宿圖徽的銀幣，每個人皆壓抑住自己想狂歡尖叫的慾望，裝出一臉無所謂的表情。 

是啊。華麗的自死。漫天繁星皆殞落。時間的法則被摒棄。像那一本漫畫的最後一則故事︰大雪紛飛的冬夜，一家骨董鐘錶店的胡桃木門被推開，進來的女人用一條灰兔毛的披肩裹住頭和下巴，讓人猜不出年齡。自十六歲作學徒玩了一輩子老掛鐘老腕錶的老師傅回憶說︰女人走進店裡的時候，像是奇幻魔術，店裡的鐘錶們，像是暮景老人們在他們髒污陰暗的紅包場驚豔撞見年輕時為之神魂顛倒的偶像紅伶登台演唱。所有的鐘錶們發出嘩嘩喀喀的聲響，像是為女人的風華不再而嗟嘆悲傷，亦為自己竟因年歲的老杇反而得以在此不恰當的場合如此近距離與當年不可能親睹的絕世美女如此狎近而感慨不已。

女人在店裡做了什麼？她取出一只黃銅圓殼紅寶石蕊心的懷錶交在老師傅戴著白手套的手上𤏩或是老師傅突然記起年輕時曾魯莽地與一位極美的鐘錶收藏家的女兒的對時賭咒（「五十年後看看這兩只錶的秒差」）

或是女人開口︰「我父親……」

一個關於一位德國醫官在二次世界大戰期間，從煤氣室外的一個蒼白的猶太男子身上剝下的一只銀錶，那只錶的殼背還刻了「D．H．」兩個字母。他一直收藏著這只放在掌心勻貼到像要沉沒進掌中的一只圓形男錶。而後在某年、某月，許多年後，竟然在一本不很流傳甚至帶點神祕色彩的私人骨董收藏家的自印圖刊內，看到關於這只錶的身世紀錄。

「讓人驚出一身冷汗的高貴血統哪……」

我不記得這則漫畫的真正故事輪廓了。但始終為那，門一推開，女人穿著高跟靴走向老師傅坐立在彼的展示櫃，而所有的鐘錶們全輕輕顫慄悲鳴的奇幻景觀給深深感動。

有一天，我在一家書店的平台櫃上，看見自己的書被放置在您的那本書的一旁。您的那本書的封面，是您戴細框眼鏡削短髮的鉛筆素描像。我知道不用許久，我的書會被拿開，換上另一個作者的小說，或是評論集。我知道會有一本又一本本來不存在的新書接續標上我的名字，和那些許多不同靈魂的書的作者們在書架上來來去去。有一天書櫃上甚至會有一小格掛了我名字的書的區塊。

只有那一本，您的名字、您的素描畫像，一直孤伶伶地待在那兒。

像一個蹲踞在那，用受傷眼神瞪著持續以長大背叛時間裡的什麼根本東西的，我們。


<FONT COLOR=#0000CD>冬天拉拉</font>　
張惠菁  　 

前一次拉拉想起曾經有人叫她作拉拉的時候，她五十歲。那時城市已經好久都是冬天，其他三個季節不知到哪裡去。有些人還用舊的曆法計算四季，但那就像我們現在用「拉拉」這個名字來講這個故事一樣的荒謬，因為唯一叫她作拉拉的人，實際上已經不在世上。

那天下午拉拉收到一個牛皮紙袋。兩個穿著暗藍色大衣的男人送來的。他們按了電鈴，當她開門時，看見兩張長相沒什麼特徵的面孔，露在豎起領子的大衣上頭。

兩件暗大衣並肩站在一起，暗藍色看起來像是連成了同一個身體。連體男人的左邊頭、右邊頭，分開對她說話。

左邊說：「這是李先生託我們給您的東西。」

右邊說：「是他腦波下載的MO。」

如果不是那天收到了這張MO片，拉拉其實已經遺忘了，那個叫她「拉拉」的人。李在她心裡，幾乎是一點記憶的殘片都不存了。拉拉打開牛皮紙袋，倒出一張四方形的MO。

左邊說：「我相信您已經從報上讀到過了。李先生已經過世。到死之前他都在研究下載腦波的技術。他最大的遺憾是無法取得合法的腦波樣本，供他作研究用。」

右邊說：「他快死時用自己作實驗，把腦波下載到電腦裡。因為腦波的容量太大，總共備份成一整間房間那麼多的MO片。」

「而這是，其中的一片。」左邊說。「他囑咐我們，將這片MO送給您作紀念。」

當拉拉想起李時，她先想起了捷運。

他們在一起的時候，拉拉經常要搭捷運，去見他。他也從城市另一個角落，搭捷運，來見她。他們在兩人工作地點的中點，租了一間公寓。公寓有小小的廚房，裡頭的烤箱從沒烤過任何食物。還有面街的窗，夜景很不錯，白天就不行了。對了，拉拉想起那個夜景，夜景裡有一個辦公傢具霓紅招牌很刺眼。

那時城市已經極為國際化。城市搞不定族群問題，捷運公司只好用十五種方言、兩種外語，廣播每一個站名。因此每從一個車站離開，電腦語音就急急把握時間開始報下一個站名。等報完十五種方言兩種外語，正好到站。從A站到B站的時間於是被一則重複的訊息堵滿。那時城市的時間就已經這樣腫脹了。

拉拉尋找關於李的記憶殘片時，她想起那重複十五次的訊息，各種語言版本的「可樂果大樓」，她在那一站轉車。

快二十年了吧？這麼久了，她竟然又收到他的訊息，而他已經死了。

他想對她說什麼？事實上拉拉沒想到，他在死前還會想起自己。拉拉逐漸想起來，她曾經為他哭過，很多次。他們關係的最後半年，在無數的爭吵和哭泣中度過。她把一個蘋果綠的煙灰缸，砸在那面向街景的玻璃上，玻璃爆開蛛網般的紋路。後來她在許多次夢境中看過，蛛網伸展的樣子。

當拉拉想起李時，她想起「可樂果大樓」捷運站，天花板是彩色玻璃馬賽克。那些年城市的各個商圈，流行美化捷運站運動。幾個大公司砸錢，找來一大堆設計師比圖，對著虛擬實境設計圖討論不休。捷運站一個一個變臉，大公司們和建築設計師們都很高興。

「可樂果大樓」捷運站因此給鋪上了彩色玻璃馬賽克。而李轉搭的那站「聯合市場公園」，四壁綴滿金屬球體。李等車時一面想念她，一面和四壁裡被擠凸了的自己的臉打照面。她則一面想念他，一面每移動一步就改變一次臉色，有時紅有時黃有時綠。

這樣想來，拉拉想她是愛過他的。一段愛情在她心中逐漸被想起。她曾經讓自己匆匆走過那些顏色，趕著到他們租的公寓。用感應磁卡開門。如果他已經在了，她便撲到他身上，湊著鼻子在他身上聞。他喜歡用的那款刮鬍水，裝在錫罐子裡。很炫的設計，她喜歡極了。

藉著這些小東西她一點一點想起他來。那些年他們都是瘦削中性的體型，兩人面對面側躺在床上像是一對攣生子相互撫慰。他們總是彼此撫摸良久才開始做愛。放在床頭的煙灰缸，蘋果綠的、淚滴形狀，後來被她砸在玻璃上。

「謝謝你們特別送過來。可是我該怎麼讀這片MO呢？」那時拉拉問暗藍色大衣的左邊與右邊兩個人。

左邊露出微笑：「我想那是不可能的。解讀李先生腦波MO的軟體和硬體，全世界只有我們研究所有。」

「那麼，」拉拉問：「我可以到貴所去借用設備嗎？」

右邊回答：「很抱歉。我們的設備是機密。而且，您想知道『這一片』MO裡面有什麼訊息，是不可能的，即使是用所裡的設備。」

「不可能？」

左邊與右邊一起搖頭：「不可能。」

她想起他時，她想到那些年的流行。

那年城市流行半透明材質，她的辦公室每面牆都鑲嵌磨砂玻璃。連空氣都變得半透明。材質對感官有催眠作用。她時常覺得自己說話的時候，聲音撞上了透明吸音牆般，說不響。

去看喉科醫生，醫生說那是一種流行中的病，叫做語言玻璃症，建議她去看心理醫師。她覺得醫生在唬爛。

為了討好她，他買了全球限量兩千台的磨砂玻璃殼MP3給她。可是聽了一陣，她開始抱怨，連聽覺都像隔著透明吸音牆，所以就不再用了。

那些年，到處看得到新發明的玩意，大家都愛買新設計。路邊賣快炒的小店，滿桌子蛤蜊殼、蝦殼，地上都是啤酒瓶。點菜時店員卻從髒兮兮的圍裙口袋裡掏出掌上型電腦，用光筆點畫。

有一次他們點鹽酥蝦，被隔壁那桌的划拳音量蓋過，店員的光筆畫到了炒鱔魚。鱔魚上桌後他們抗議，店員給他們看電腦記錄。掌上型電腦的銀灰面板設計太炫，他們沒法和那玩意爭辯。也好也好將就著吃，從此兩人一起愛上炒鱔魚。

當暗藍色大衣的兩個人，把MO給拉拉時，拉拉逐漸藉著這些小事，想起了李。那麼，在一整個房間的MO中，他為什麼獨獨要將這一片給拉拉？拉拉想讀MO裡的內容，那必然與他記得她的事有關。拉拉鍥而不捨地追問：「不可能，是什麼意思？」

左邊說：「意思是說：人腦本來就是不能分割的。雖然李先生在生前終於克服了技術，把腦波分存在一個房間那麼多的MO片裡，可是並不表示它們可以被分開解讀。」

右邊說：「是的。每一片腦波的MO片，都必倚賴其他片來解讀，每一片中也包含著解讀其他片必需的資訊。單獨解讀一片，只會看見亂碼。」

「而我們不可能給您看李先生的其他腦波MO片。」左邊說：「畢竟他指明要給您的只有這一片，我們要保障他的隱私權。」

後來，拉拉將同意書寄給研究所的第二天，她去搭城市的環狀線捷運，在城市的半空繞過一圈又一圈，並且發現城市沒什麼改變。這件事情其實很驚人。她老了，他死了，城市卻在過去的某個點上，停止了改變，如同陷入永遠的冬眠。捷運繞行首尾相銜的環狀線，一圈，又一圈。

「您別失望。事實上，即使您能看見所有的MO片，也不見得能解開這片 MO中的資訊。」左邊說。

「這就是我們現在研究面臨的困難。即使有全部的腦波資料，我們也只能解讀極小部份李先生的腦波。其他的資訊和許多李先生生前關係密切的人有關，如果沒有對方的記憶作為參考，也是無法解開的。」右邊說。

「也就是說，人的腦波不僅無法分割，也無法和其他人分割。尤其是和自己情感密切的對象。」左邊說。「我們的研究，沒有足夠的參考腦波。」

不知什麼時候，左邊站到了右邊，右邊站到了左邊。

拉拉想。在她的腦子裡，她對他的愛情也是如此，與許多東西交纏在一起，分不開。海軍藍大衣的左邊與右邊兩個人走後，拉拉瞪著那片無法解讀的MO發呆。

拉拉已經不記得，他們在一起的時間，有多長，或是多短。她努力地計算，在一起度過的生日、情人節、耶誕節。城市的時間不外這些重複的循環。他們在循環的時間裡，直線地變老。

但是，一定曾經有那樣的時候。他們彼此相愛，深深地相愛，因此即使他們曾經遺忘彼此，也必會在死前想起一切。

一定曾經有，那樣子的事。那時每天每天下班時，她離開辦公室，等不及要到他們的公寓去，去見到他。她的皮鞋-那些年她嗜穿細帶涼皮鞋--在人行道上跑起來，導盲磚硬顆粒的觸感，透過鞋底傳上來，對的拉拉想起來了。

為了想他，拉拉也想起捷運那些長長的電扶梯。每個剛下班的人嵌在一格階梯裡，緩慢地上移，集體催眠一般。她等不及，抓著皮包，咚咚咚向上跑，跑穿了和那些人們一起，凝止在電扶梯格子裡的空氣。

這些記憶，他一定也記得，否則不會囑咐將MO片送來給她。他是記得她的，而他腦中關於她的記憶，沒有她作對照，就不可能被解讀。他們彼此指涉，那年，他們的手掌與身體、嘴唇與皮膚，相互撫摩，相互記憶，衍生計算不完的意義。在城市的一間公寓裡，他們曾經用身體和語言彼此記憶，把對方翻譯成比捷運廣播更多重的密碼，並且一再重複。若不是藉助彼此的記憶，兩人的腦波都無法被解開。他們確實相愛，他們不該被分開。不論當初是為了什麼理由，拉拉在玻璃上砸出了蜘蛛網紋來。

那天晚上拉拉在書桌前寫了一封信。

敬啟者。

我同意在我死後，將我的腦波，交給貴研究所下載研究。其中或許含有理解貴所創辦人李則腦波的重要參考資訊。

拉拉想了想，又在後面加上：

我唯一的請求，是請你們將我的腦波備份中，含有關於我為期七年那段婚姻記憶的MO備份，送給我的前夫。我想我確實曾經愛過他。還有，陳治評、雷涓涓、卡拉斯…

拉拉總共在信中寫下八個她想得起名字的男人，請他們也將腦波備份MO送給他們，然後，她將信封的封口黏上。

當海軍藍大衣的左邊和右邊收到這封信時，他們確實滿意地笑了。

自從李死後，他們，不，李已經用這種方法，蒐集到包括他的三任妻子在內的，十一個女人的腦波實驗許可，以及這些女人希望將自己的腦波MO轉贈其他男人的囑咐。李終於在他死後，蒐集到他生前怎樣都無法取得的，那麼多的合法腦波分析樣本。

他們對著放有李的腦波MO備份片的那一整個房間，深深地鞠躬。「李先生，您生前的志業很快會完成。我們會蒐集到足以分析您全部腦波的所有參考樣本，完成您的研究。」

以研究助理的身分而言，左邊與右邊算是很忠心的。

當然他們還不知道，他們所謂的樣本，永遠蒐集不完。親愛的讀者，這個祕密我只告訴你，想要有完整的參考樣本，除非將寫這個故事的人和讀故事的人的腦波也一起下載。還有，城市其實是一個不那麼大的循環系統，在左邊與右邊直線地變老之前，很快地他們也會收到，指明送給他們的，遺忘愛人的腦波MO片。
　

<FONT COLOR=#0000CD>用詩替政治的貧乏消毒</font>
南方朔  　　　　　　　　　 

歐美當代政治人物裡，英國前首相柴契爾夫人最喜歡在談話和演講裡引用詩句。

她在一次訪問時，難得如此坦白的表示：

「政客的麻煩，在於我們總是必須說多過我們想說的話。你一個星期必須說兩次、三次、四次或五次，甚至更多。不祇對國會要說，還必須到各種團體場合去說，實在讓人覺得相當乏味。而這乃是我在演講中經常引用名言，尤其喜歡引用詩句的原因。由於詩人懂得將他們的觀念以非常精簡，而且還是非常美麗的語言來表達，因而我經常發現到，當演說時引用某些詩句，我即會更切中題旨。對於政治，你必須試著以不同的途徑來接近它。政治上沒有說出甚麼新東西已很久了，而我試著引用詩句則是個不同的嘗試。有兩個題旨我最近剛剛用過，我還必須找到更多。其一是許久之前，詩人葉慈曾說過的，讓我想想看，是否還記得：

中道難守

僅剩混亂君臨世界

上焉者失去所有信望

而下焉者卻充滿激情。

由這幾句詩，你可以了解到它可以用來談許多事情。如此精簡的語言罕見其匹。另外，我最近用過的，還有詩人吉卜齡的句子：

真理在任何群眾裡都是難得有的朋友。

這句話，當然是種煽動的策略。而你可以想像到，它和我們當前的情勢有多麼貼切。」

柴契爾夫人能夠揭露「政治上沒有說出甚麼新東西已經很久了」，使得英國評論家肯尼士‧胡森(Kenneth Hudson)在《現代政治中的語言》裡，這樣評曰：

「她以詩來替貧乏消毒，並在詩裡找到新的激勵，這絕對是好事。如果英國有更多政客在公共生活裡也同樣如此，英國的政治就會變得更加美好並有價值。」

以詩來替貧乏的政治消毒，真是個好主張。在英國，一如全球其他國家，政治早已在陳腔濫調中讓人倦怠。英國曾對國會議員做過實證的研究。發現到一個人進了國會後，他的生活即被無休無止的短期目標和例行瑣事所捆綁，幾乎每個人都抱怨自己愈來愈「遠離知性」。他們表示，除了根據片段的訊息而簡單的反芻外，他們對人、對事，尤其是對語言和觀念已日益遲鈍。對語言遲鈍，意味著對問題和問題意識也同趨遲鈍，它所造成的，也就是政治上再也說不出甚麼新的東西，而只有簡化、重複，或者沿續著既定的軌跡，走那令人倦怠卻無新義之路；或者就只是慣性的說著空話謊言，讓語言不再是思想與溝通的媒介，而只不過是政治表演儀式裡一種道具。政治語言有兩種悲哀，一是陳腔濫調，另一則是空洞無物，它們都起源於遲鈍麻木。

柴契爾夫人想到用詩來替政治語言消毒，希望藉此讓政治能說出新的東西，就讓人想到兩位女詩人所說的觀點。當代女詩人佛姬（Carolyn Forche）所說的是：

「里爾克曾指出過，詩是人類靈魂的自然祈禱。這也是我對詩的見解。當我讀詩和寫詩，它會讓我延續並伸展我沉思的能力。我們生存在一個人類經驗如此加速，以至於維繫沉思的能力已日益被蛀蝕的時代。經常我都這樣認為，那就是某些種類的人類意識將可能徹底消失，因此，我們要保存自己，就必須對語言的讀與寫格外注意。……因此，詩是發為聲音的意識，詩讓人們的心靈去說話。」

而另一女詩人芮琦（Adrienne Rich）則如是說道：

「我知道，而且早就知道，詩能打開關閉著各種可能性的房室，讓已麻木遲鈍的開始能重新感覺，可以重新釋放願望。」「我認為詩要求我們去考慮生活的層次，詩也反映著生命的狀態，以及人在地球過程裡的真相，人的生命，人的關係和社區。它使人在層層暴力的火網，麻木的冷淡，瑣碎，褊狹，更不必說由於政客而使人們的公共生活完全失落的處境下，仍能繼續著人的可能性。」

因而詩是有用的，此刻的世界，語言早已在不斷的簡化裡變成一種冷淡的閒談，一種單純的聲音，它使人維持著最低限度的溝通和彼此的分類與辨識，人們為活著而忙碌，對生命已麻木，也對語言不再擁有感覺。何止政治上沒有說出甚麼新東西已很久了，在人的其他領域不也相同？

而真正有思想的詩人則否。有思想意味著對語言及生命仍保有熱情與想像。詩人關切語言主要是理解到語言及述說裡所具有的「不可窮竭性」（Inexhaustibility）。但在現實的世界裡，權力、位置、功能，種種條件的制約，卻使人也在功能性的語言中遺忘了不可窮竭的更好可能性。因此，好的詩人是要藉著語言而提醒。法國現象學家古斯朵夫（Geouges Gusdorf）在《言說》裡如是說道︰

「詩人是一種重新發現語言的人，藉此他回返到自己。既有的語言已成了一種貶值了的語言，因為社區的首要特性，已使得價值被化約成了身分；它也是一種貧乏化的語言，變得只有公分母的意義𤉖它還是一種失去中心的語言，處處皆中心，但卻沒有邊岸。詩人則要帶給字語新生。他恢復言說的共振，他給每一個字新的情境，藉此讓它原有的力量得以再現。馬拉美所謂的『給每一個字更純淨的意義』，道理在此𤉖而經由此，最常用的字也能神祕的重新發現它原有的完整性，並煥然發出螢光，活的語言從死舌頭造成的心靈下淪為俘虜，這時始能獲得拯救。詩人既使不能像天才般解救語言，而只能在語言中展現風格，但這樣也已很夠了。語言的工作將無限的超越它自己。風格的好處乃是它不會停止下來變成一種形式。對語言工作，人們才會發現觀念。注意每一個字，注意日常語言的混亂歧義，這也意味著人們注意真實的世界和自己。注意正確的表達，意味著注意精確和正直，它是相關的兩種美德。永無一種普遍的論述，因為任何語言建構都是由人。事實是整個文學即是追求風格的無止境英雄詩篇，稍有鬆懈，新形式就墮落成公式。當語言失去力量，當風格不過是對自我的空洞模仿，則被制約的反應將使人不成主人，而成了受害者。偉大的藝術家避免模仿，甚至模仿自己。他始終對世界和字語保持警戒。這工作永不完成，世界不斷改變而後再新，人則在其中。……我們每個人承擔著在語言中實現自己的命運，個人對語言的回聲代表著他對人世的貢獻，奮力創造語言新風格，也就是創造新的意識。」

我最近剛讀過教宗若望保祿二世所寫的詩集《心田》（The Place Within），其中有八首在談語言和思想。寫詩已整整一個甲子的教宗，深刻的體會到陳舊而套式反芻的語言會抗拒思想，而不再自省的思想也會抗拒語言。他提醒人們要對語言保持警戒，不要在一切看起來都差不多的草率冷淡中失去了反省的能力，並因而失去了我們想要去思索的真理。因為……語言，原本就是一場「對所有事務相似性的戰鬥」！



<FONT COLOR=#0000CD>等待詩人的祖國</font>
李疾 　　　圖／龐均 

等待詩人的祖國 

在亞熱帶島嶼的某一個夏日的午後

天空佈滿著又黑又濃的烏雲

巷子裡的人家開始緊張了起來

急忙著收衣服的媽媽

一手提著衣籃、一手撐著衣架

還不忘回頭交代孩子

把瓦斯爐上的火關小

　　

眼前令人緊張的烏雲

急急忙忙搶著收衣服的媽媽

就是祖國的烏雲、祖國的媽媽

有關那場第三世界的革命

和五彩的鳥穿飛啼叫的熱帶雨林

雖然充滿著浪漫、危險和美麗

卻又那麼地事不關己

那裡的媽媽也一定不同意

自己的孩子只會空想異國的烏雲和巷子

卻不願到市場上幫忙叫賣

而這裡的媽媽只希望孩子

趕快離開電腦去把火關小

　　

巷子裡開始下起了狂亂的西北雨

全身溼透了的男人

抱著拜鬼的香燭和紙錢趕回家門

急急忙忙地吆喝孩子鋪好祭桌

準備在一年一度的中元普渡

全家祭拜遊蕩人間的孤魂野鬼

　　

那場巷子裡的西北雨

冒雨趕回家主持拜鬼儀式的男人

就是祖國的西北雨、祖國的男人

有關那場三喩年代的鬥爭

以及在大量的槍聲與流血中創作的詩篇

雖然熱情澎湃、如歌如泣

卻是如此地遙不可及

那裡的爸爸一定不希望

自己的孩子只會歌頌遙遠的西北雨

卻忘了投入身邊如火如荼的革命

而這裡的爸爸只希望孩子

趕快關掉電腦一起來拜拜

　　

這就是世紀末的祖國

在狂亂的西北雨中

全家一起祭拜孤魂野鬼

女人等著雨停之後再把衣服晾起來

男人不等雨停就又急忙地出外工作

小小的亞熱帶島嶼

無法創造熱血澎湃的革命傳奇

卻有高度競爭的生計讓人忙碌個不停

小小的亞熱帶島嶼

雨林已經消失了幾個世紀

人們在高度擁擠的大樓叢林中

創造經濟與科技的奇蹟

　　

這就是我們的祖國

一個忙碌多於浪漫的祖國

一個競爭多於鬥爭的祖國

一個隨時要以小搏大的祖國

一個要拚命賺錢的祖國

一個擅於拜鬼與電腦科技的祖國

一個經常在夏日的午後下著西北雨的祖國

　　

雖然沒有神秘美麗的熱帶雨林

也沒有浪漫動人的大革命

但這裡就是我們的祖國

到處都是經常的忙碌

到處都是動人的創造

　　

這裡就是詩人的祖國

正等著可以陪伴她跨世紀的詩篇

正等著她的詩人從玄想的異鄉醒過來

和她一起忙碌、一起創造

一起在那一場狂亂的西北雨之中

看到女人的精明與男人的勤奮

聽到拜鬼的儀式中強烈的悲憫與恐懼

　　

這裡就是詩人的祖國

正在等待詩人的歸來

　　
在八○年代的陽明山上，常與友人詩酒聚會，將戒嚴時期的苦悶移情到二、三○年代發生在第三世界熱帶雨林的革命與文學中；出身智利的諾貝爾文學獎得主聶魯達，是我們最崇仰的愛國詩人，他的流亡，也成為大家所嚮往的浪漫的生命歷程。

時隔一、二十年，滄海桑田，人事已非；但詩酒依舊在，只是內心已有萬般曲折的體會，對「祖國」也有了明確的認知。僅以此詩，抒發昔日的詩酒之情。



<FONT COLOR=#0000CD>天國的後門</font>
黃錦樹 　　　圖／吳振文 

　　　
　奉至仁至慈的真主之名𡌄競賽富庶，已使你們疏忽，直到你們去遊墳地。真的，你們將來就知道了。真的，假若你有真知灼見，你們必定看見火獄，然後，你們必親眼看見它。在那日，你們必為恩澤而被審問。

──《古蘭經》第一○二章〈競賽富庶（太卡素爾）〉

天國的後門永遠為你而敞開。

──《詩篇》

斑駁的木門，棺材板大小，油漆剝落殆盡──或根本未曾染漆──木頭表層的紋理早被陽光、空氣和水磨刮出纖維本身的齜張𤉖日光曝照下，是一張灰褐色的臉。大概已經閱歷過數不清的人間歲月，沉默、莊重、深思、像沉埋在古老大陸底下等待被發掘的遠古秘藏，有著繁複、難以說清的不為人知的身世，以自己的節奏緩慢的計算著非塵世的時間。緊緊的閉著，像守秘人抿緊的嘴𤉖被兩堵高牆使命夾著，如同俗語對膽小男人的譏諷──緊緊的夾著卵葩──中央的部位微顯腫脹。處境雖迫促，仍不難看出它的良好質地，彷彿仍散發出古樸微香𤉖大略是樟、楠、槐或烏心石之類的珍稀木材。左邊正中的部位嵌著拳頭大小紅鏽銅扣，環中有幾個吋許大小、歪斜褐紫色血跡似的印跡，細看卻似是筆跡拙稚的漢字，其中兩個字依稀毛澤東體的「天國」，「國」字還是簡體字。另兩個字筆劃全糊在一塊，無從辨識。

正午時候的照片吧，光影切割得黑白分明。門的陰影裡，左右各蹲著兩位瘦小黑皮荷槍實彈的守衛，土色的制服，臭著臉，嘴角上揚，官廳裡常見的趾高氣揚的小官吏的嘴臉──且以大著便的姿勢蹲著。

丈許高的牆，向兩旁大方的延伸，色彩十分富麗，紅花綠樹，飛禽走獸，藍天綠水，鳥語花香。仔細看，從熱帶的榴槤、香蕉、椰子、紅毛丹到溫帶的蘋果樹──竟然還結滿西瓜大的紅蘋果𤉖有橡膠樹也有蒼虯古松𤉖有沙漠上的駱駝、非洲的獅子、南美洲的金錢豹、亞洲象和極地的企鵝𤉖好似是植物園加上動物園和水族館，少不了還有人──一男一女，黑髮棕膚，不該露的地方都遮了香蕉葉，女的手上捧著顆已被咬了一大口的紅蘋果，掀開厚唇向那多肌肉的男人獻出一嘴白牙。牆的上端，蟹行拖長了的馬來文字𡌄自由、民主、平等、公正、富庶、廉潔、有效率、親切……再往上則據稱是通了高壓電、多刺、捲曲的鐵絲網，密密的匝著，散發出監獄的氣味。一層層緊緊挨著，高出一截，牆後還有牆。

眾所週知，這幅世界最大的監獄壁畫是由一位據說已故的死刑犯所繪製𤉖這幅畫沒能為他換來任何的減刑，獄方只許諾在他殘賸的日子裡可以無限量的供應榴槤，讓他享用以做為整個勞作的代價𤉖他卻婉拒了，只要求擁有這幅畫的命名權及容許他在自己選定的角落簽上自己的名字。令人意外的，典獄長竟然答應了他的要求，以示對他的才能的嘉許和惋惜。於是他把這幅畫命名為「天國」，和他的名字均題在那一扇象徵著某任最高權力者品味的木門上。那扇門是畫中的一方空白，獄方在他做畫時即已再三的審慎交代過必須留白，為紀念這所監獄出身尊貴、後來曾當上國家虛位的最高權力擁有者（尊貴的程度𡌄肖像有機會被印在紙幣上）的某任典獄長──當典獄長（養囚）是他繼養老虎、馬、陸龜、狼犬、足球員、壁虎、巫師、藝術家及收藏各國骨董之外其中一件不凡的志趣。不知怎的，竟然也獲特准──如他曾將不聽話的警長和足球教練關進精鋼所鑄的狗籠一樣，都屬於「藝術家的個性吧」。

這位一向被百姓尊稱為冬菇（東姑，Tungku）的貴胄，和半島許多同樣出身的貴族一樣，他們之被生下乃是遵照阿拉的旨意──俯視腳下的土地，君臨地上的子民。也有著類似的經歷𡌄青春期留學英國，度過極為漫長的快樂而多流言的留學生涯，對英國貴族的生活有著發自天性的喜好──從下午茶、菸斗、打獵、足球到賽馬，甚至有的乾脆娶了英國妻子學成歸國。「東姑」毛遂自薦要當國家監獄典獄長就和他表哥（另一個著名的「東姑」，一個頗有才華的小說家）自願要當國家圖書館館長一樣，都被認為是愛國的上進心的表現，而被載入黃冊。

在他掌獄的十五年間（1957～1972），幾乎可以說是這所國家監獄的全盛期──對於發展中國家，任何事情都有可發展的未來，不宜遽下定論──然而至少是第一個全盛期。在那個貧窮的年代，賊比警察多，政治犯比賊多，警察比攤販多，況且英國人留下了他們本身並不是那麼捨得用的法律，是以捉人比捉老鼠還容易。「冬菇」最自詡的是他「廢物利用」的才華，除了發掘出壁畫藝術家外，竟然也發掘了二十多位作家（〔分別是馬來文作家十一位，出獄後均獲國家供職為專業作家。其中有一位曾獲國家文學獎，一位獲民族作家獎、一位是除「第二屆國家監獄文學獎短篇小說佳作」外甚麼獎也沒拿過的華裔，長期兼職某華小馬來文老師〕、印度人五位〔出獄後均獲國家重用為鐵路工人〕、華人八位〔均曾獲「國家監獄文學獎」華文─雜文組，均為現今馬華文壇重鎮，詳參馬崙《馬華文壇掃瞄》頁500～600〕、卡達山人一位、一位雕塑家〔即以製作超大型大便銅雕而聞名於世的馬來雕塑家阿不都拉〕、一批學者、反對黨議員、五十位廚師……及多位足球員。本地的足球迷都記憶猶新，在那十年間每逢州際盃足球賽，在代表十三州的十三支隊伍外，總是會冒出穿著一式黑色線條衣、身上的號碼長得讓人記不起來而永遠搞不清楚誰是前鋒誰是後衛誰守門的第十四支隊伍的「國家隊」，各族混雜，守門員卻永遠是個大鬍子孟加里；隊員中不乏尊容曾在華文報章頭版上狠狠連載過多日，旁邊伴以血淋淋的「殺人魔」紅色大字者。開賽前隊員們除了集體高唱由「冬菇」親自撰寫、由被關過狗籠的足球教練譜曲的「國歌」之外，還會高揚馬來文標語︰「在我們『國家』，各族平等，沒有種族歧視。」

英國式的自由主義、部落酋長式的率性、開朗的性格，使得「東姑」深獲獄民的愛戴𤉖而這獨立建國後這所監獄做為一個新興國家自主權的象徵，它的規模確實是在他手上奠立的－－為因應新時代的需求，他十分有遠見且果敢的把整體面積擴大了三倍－－因而地位也從區域性(半島）升格為全國性，在他的原始構想裡，是要讓它成為「全東南亞第一」。容積率也從二千人上升為壹萬人。

因為扮演的角色特殊，在遙遠的過去，英殖民政府體貼的把它建在城市的近郊，以和市民「正常」的日常生活有一番區隔，反而是和政府所劃定的不同種族及不同宗教信仰的墓區原更接近些。因為就在「天國」不遠處，有華人義山、基督徒的墓園、印度人墓園。日本鬼仔佔領期間，把監獄也佔領了，倒也在附近開闢了日本人的墓園。佔領的時間雖不長，增加的墳墓卻不少，結束統治伊始，尤其大大的擴大了華人的墳園區。然而擴大的監獄，卻把週邊不分種族的墳墓一口氣都含納進去，剛開始頗引起一番政治和社會紛爭，尤其強調入土為安、注重風水的華人，在疑似左派份子的煽動下，華人反對黨政客喊出「用選票來表達我們的不滿」。最終在一場城市的種族血洗及稍後馬華公會那群英語說得遠比華語流利的二毛子及國民黨餘孽等諸公出來打圓場，強調「保證將來一定會按照族群比率來收容(犯人)。絕對不會有黑皮黃皮大小眼。」並且政府應允在華人教育問題上讓步、且為華人在更遠的郊外爭取到一座鋤頭鋤不下、幾乎要自發性的長出仙人掌之寸草不生的石頭山以供遷葬之用，和幾乎所有類似的風波一樣，滿天烏雲結果只剩下幾滴淚珠雨。

監獄成功擴建。死人乖乖搬家。這一擴建，使得它從邊緣向市民聚落中心跨出了一大步。

而後大興土木，作為新經濟政策重大建設之一而深受愛國之士重視，被譽有「極有遠見的舉措之一」、「深刻考慮到國家經濟起飛之後的迫切需求」。動土之前，「冬菇」參考了世界各國兩百多家現代化監獄，並且舉辦了一場史無前例的比賽，向全世界的建築設計師徵求設計圖，最終是某位德國監獄藍圖首席設計人的「令人無法置信」的作品獲得青睞。而那堵後來舉世聞名、宣稱可以阻擋原子彈輻射的「全亞洲最厚」的牆，據說在型制上也和柏林圍牆有著某種關係，一度還締結為「姐妹牆」。有了那堵牆，才會有那幅塞尚大溪地風格的畫。

不知道從甚麼時候開始──只大略知道就在「冬菇」主政的那十五年間──這所從英殖民時代就生意興隆、常有被鎗決的囚犯被扛出來的知名監獄原來的名字竟然漸漸被移易，在民眾的口語裡──並且是不分種族的──改稱為「天國」。在英殖民時代被稱為「聯邦」(「英聯邦監獄」的簡稱)，馬來半島獨立易名為「國家」(「國家監獄」的簡稱)，而坊間的報紙在提及這所監獄時，也往往就這樣敘述：「□□被關進天國裡去了。」

而後業經幾任政績乏善可陳的典獄長(分別是〔委瑣的〕「草菇」、〔殘暴的〕「牛屎菇」、〔肥胖的〕「鮑魚菇」等)，所有作為都僅限於圍牆內，不為外界所知，故而對外界沒有任何影響力。「天國」也從全國性的天國似乎縮減為地方性的。囚口處於平穩狀態，也不再有甚麼重大的建設。一直到最近一任雄心勃勃，人稱……「黑木耳」的……

多年以後，和許多發展中的國家一樣，城市不斷的膨脹，「天國」早已從邊緣被推擠至各族聚落的中心點；它原就是這座城市最早建立起來的最大型的現代建築之一，在吞併了墓園區之後，就和原先緊鄰著墓園的廟堂區十分接近。因而在它的週遭，除了居民的住宅，便是林立的天主堂、基督教堂、天后宮、土地公廟、萬佛寺、印度廟、全東南亞最大的回教堂等等神聖的領地。挨擠著的新舊民居、各色商店、攤販和大腸狀街巷，使得圍牆外便是活絡的市民的日常生活；倒是法律的嚴格規定，與鐵道旁類似，劃定了圍牆外十尺內的距離仍屬於圍牆內的「政府地」，民眾不得以任何的形式侵占，使得它和市民建築之間有著實質的距離。然而也不知道從哪時候開始，那段十英尺的空地，自然的被往來的人的腳板踩成了一條路。此後在熱鬧的時段，總是人的身軀挨擠著身軀，密密麻麻的腳蠕動在顛簸的街巷。關於「黑木耳」……

偶爾會有不怕死的小市民在圍牆上貼街招、各色的廣告，然而很快便被取締了。也發生過無數次，無聊的青少年在上頭塗鴉，在壁畫上那對男女身上畫著樹葉遮羞的私處，畫上拙稚誇大亢奮的生殖器；在茵茵草地上畫著一坨坨蒸騰著蒼蠅的大便。據說在畫家被行刑之前，常有人看見他戴著手銬腳鐐，在兩個臉臭臭、荷槍實彈的警衛的監視下，在被汙損處辛勤的善後，而引起民眾的圍觀。據稱某位愛才愛拍馬屁的議員曾因此向內政部建議，「在廢物利用的原則下」給畫家減刑，從死刑減至無期徒刑，「不然如果壁畫再遭汙損怎麼辦」？建議被反駁，不管是否執行死刑，畫家總有「蒙主寵召」的一天，況且「本邦人才濟濟，總會再捉到有繪畫才能的囚犯」。果不其然，「天國」壁畫因此而歷盡它自己的滄桑、有了它自己的歷史，隨著不同的修補囚匠而有不同的色調與版本，比如在一名印度賊手上，那對男女一度變成了印度人；在一次較大幅度的整修中，部分景致一度變成馬來甘榜的風光，林立著高腳屋與椰子樹、優閒的散步著馬來雞與著紗籠者；一名荷蘭毒犯為它添上他故鄉的風車和康乃馨、一名漂泊者把綠地化為多海水的島……唯一不變的是那扇木門，和血跡般的署名。然後是「黑木耳」……他企圖改變這一切。

被囚於天國內的居民，日益被城市的日常生活緊緊箍著，新起的高樓可供仰望，全東南亞最大的回教堂輝煌的金色圓頂驀然進駐視野、石油公司鑽石般的亞洲最高的塔尖、皇宮般的政府辦公大樓獅子似的大口……紛紛佔去了部分的天空；至於象徵著自由的跨國資本家們的摩天大樓綿延的黑玻璃窗之降生，則早已習以為常。

一日五回，回教堂廣播的誦經聲；禮拜日，聖樂和唱詩；某個華人的神生日了，敲鑼打鼓；印度神過華誕，空氣中焚燒著另一個世界的氣味……。市場傳來的魚腥、肉騷、塵世的爆炒或燒烤味，夜市的喧聲……。

黑木耳係因他上任以後囚犯的伙食中每餐都有黑木耳、且後來甚至乾脆讓被逮捕在獄的某留台農科畢業生在監獄內大規模培育黑木耳而得名。

極富野心的黑木耳一上任，就推行了全面的改革。首先是在全國各州設立分部，把不同種類的囚犯區隔開來，由他的心腹們管理𤉖這座都城歷史最悠久的方由他親自掌管，清一色是政治犯。幾乎就在那個時候，一位頗擅長畫徐悲鴻式的奔馬的華裔政論家在一場茅草行動中被掃進去。然而他的才能並沒有被埋沒，反而是立刻被發掘，從此空白的圍牆的內面終於有了物象：一匹匹黑色的馬，好似從徐悲鴻的畫中飛奔出來，在監獄最內一層的牆面上𤉖彷彿一圈又一圈永不止歇的繞著。「多麼悲傷的眼神。」一位有幸目睹的囚犯後來在回憶錄中嘆道。

雄心壯志的黑木耳不只改變了內牆，他的野心也毫不保留的顯現在外牆上。一個晴朗的午後，許多早起的市民突然發現一夜之間整幅圍牆的壁畫都變了。首先是色調。原先藍綠的陰慘一變為黃白的明亮；部份藍色也只亮麗的天藍。森林、果園、海水和滿地爬的動物都不見了，代之以一張張巨大歡笑露齒的青年男女的臉，以及超大型的電腦螢幕，螢幕中亮白的天空，淺綠色綿延無際的高爾夫球場，拉長而不斷重複的斗大血紅色馬來文標語：「2020宏願」。其中一個角落嵌有製作者的名字，巧的是，鑲金的印刷字：「天國平面媒體工作室」。

關於那扇後門，自然也在改革之列。不料遭來意想不到的阻力。就在拆除的命令下達後不到一小時，還沒動手拆，沒想到就「消息走漏」，根本沒料到其時已坐上有權力在原版鈔票上簽名的位子的首任典獄長會「嚴正關切」，表示「非常有意見」，下令「不准拆」。個性倔強的黑木耳那肯就此乖乖聽話就此罷休，表面上不動聲色，暗地裡卻透過和媒體的良好關係，不斷提供大量有關某特殊身分階層的內幕消息，諸如若輩之貪財（如私下把整片保育林廉讓與關係良好的商人，大肆開發𤉖獨攬某些外國商品的代理權等）、濫權（把警長關進狗籠等）、大量消耗國家預算（擁有私人馬場、飛機隊）等。

戰爭奇怪的一直侷限在媒體上，且一直是以軼聞故事的方式，也因此民眾整體的參與也一直僅限於在日常口語裡交換不同媒體所披露的細節，並且施加純屬聲音的個人意見。那個階級的私人生活一直是秘密，往往也還是國家機密。尤其對華人而言。最好連想像都不要去想像。否則只怕會惹出難以想像的災禍。

後來事情突然落幕。媒體上的軼聞一夜之間中止連載。小道消息指出，黑木耳獲最高領導人的召見，有過一番推心置腹的懇談。象徵面子的那塊後門板獲得了保留，監獄也獲得了額外的龐大經費，以跟進國家發展的步調，改善為最先進、現代化的設備，「提昇『國民』的福祉」。

然而根據一位和黑木耳有過非凡私人交情（「商場上的朋友」）後來不慎在裡頭「深造」的國民在出獄後移居英國多年後所撰寫的回憶錄《赤腳走過黃土路》第八章中指出，有一回黑木耳突然邀他到辦公室喝咖啡敘舊，令他大開眼界的是典獄長的辦公室和他也曾去喝過咖啡、同樣是「商場上的朋友」的首相的辦公室一樣豪華和氣派，而且還有一些特別的配備。一部可以和全世界的監獄聯線的電腦，除了以色列之外，連南非的監獄他都受邀上網參觀了；盛情難卻之下也接受獄卒的角色玩了兩種東歐製作的電子遊戲，以最原始的方式鎮壓了幾場監獄暴動𤉖最後更在虛擬實境中經驗電椅、槍決、絞刑及斷頭鍘。他的評語輕描淡寫：「令人印象深刻。」同時有許多其時在裡頭「深造」的知識份子在後來的回憶錄中都指出，（不知道是由於懷舊還是甚麼原因），裡頭的設備「全部返回農業時代。不止要蹲蟲爬來爬去、深不可測的糞坑，強制種菜、畜牧之類的勞動，晚上還要睡牛棚、或羊欄、或雞圈、或馬廄──視罪狀而定。」一位知名、坐牢資歷豐富、對本邦監獄發展史有深入瞭解的華教鬥士不止一次感慨︰「牢越來越不好坐。坐牢時常會懷念英國人統治的時代──至少他們的監牢比較舒服、進步。」後來在不同的脈絡被引用的一句話：「讓你有被尊重的感覺。」

有關坐過牢的人的回憶錄不勝枚舉，當然幾乎都是知識份子，尤其總是有許多話要說的政治犯，作為國家文學大系的附錄的《監獄生活回憶錄》的編輯工作還在進行著，也正擴大邀稿中。

也幾乎同時，一群留學台灣，深受台灣地方史思潮影響的大學生、研究生也紛紛利用寒暑假回國考察各自故鄉的歷史，以撰寫報告或學位論文。其中一位城鄉所學生在因為參與另一項發現而被捕入獄前對於家鄉的考察中赫然發現：在天國監獄被命名後的二十年間，伴隨著資本主義的逐漸深化、市場經濟的成熟、人口的集中、新經濟政策下馬來官僚資產階級的形成、囚犯階級結構的轉型，一個腹地龐大的「天國社區」也在市民的日常生活裡隱然形成。一公里內的商店，有百分之八十是用「天國」命名，且不分種族及語言文字的。諸如：天國旅店、天國商業大樓、天國加油站、天國貨幣兌換中心、天國海南雞飯、天國書店、天國萬字票、天國音響……其中還有一個新的住宅區裡頭的路乾脆就以「天國一路」、「天國二路」……的方式標識。遠近馳名，嫖客妓女摩肩擦踵、交換金錢和體液的窄巷，俗稱的「天國之路」。甚至「天國雙聯學院」也在籌設之中。原先環侍的各種宗教院寺歷史加深了，日日向庶民發出各自的清聖之音𤉖不斷擴大的天國社區早已悄悄的趨近當年被迫遠離的墓園。印度人火葬場的氣味混淆於香噴噴的廣式燒烤、韓國烤肉、馬來沙爹......。然後是華人出殯的喧騰、節慶的舞獅𤉖印度人的大寶森節，長而銳的尖穿過黑色堅韌的皮肉，來自聖地或者墓園的各色香料。包著各色神聖的頭巾的馬來少女或婦人，世俗的肉身徒步，閃著紅光的麥當勞、肯塔基，吐著大口都市廢氣的公車，一陣風吹來，眾生們，一切都逼近了世紀末。

圍牆內，反其道而行的，飄出了農業時代畜欄的田園氣息。雞啼馬嘶，牛鳴叫著黃昏，唯有豬不在其列。

關於那扇後門，故事還沒有結束。城府極深、老謀深算的黑木耳表面上妥協了，也獲得了極大的好處，可是卻以過人的政治敏感直覺意識到這小小的一片門板，說不定和人身上布料最少的衣服一樣，遮蔽著最重要的部位。調查其實早已秘密的展開。

憑著同樣的政治直覺，黑木耳判斷那塊木板鐵定和華人有關。更糟一點，甚至和華人的過去──中國──有關。首先請教一位和他略有私交（在黑木耳還沒當典獄長在中央醫院任職時替他開過刀，切除一個「已經無法證明還有甚麼用途」的器官的馬大中文系高級講師，版本學家，但第一個學位唸的是植物系。經他的初步勘驗，那片木頭是「楠樟之屬」，看起來已經頗有歷史，不過「應該還不是化石」。「可能產於中國，但也有可能產於日本、台灣、印尼。印尼的可能性會大一點。」理由是「聞起來有一股印尼味兒。」他的研究報告就寫到這裡，接著推薦一位英國漢學家，李約瑟的再傳弟子，古器物學專家，尤其專長於古木器鑑定的法國人沙碗。

就在這位金頭髮藍眼睛的專家抵馬下榻於首都五星級的「天國客棧」的那個黃昏，就在玻璃窗外的獨立廣場上爆發了一九六九年以來最嚴重的示威抗議事件。從二十層的高樓往下俯瞰，日光略顯昏黃但還很明亮；黑鴉鴉的人頭，高舉著標語及某個載著松谷的人頭微笑的巨照，一張張臉孔大了嘴、五官扭曲應係高喊著口號；跳著、跑著，有人在遠遠的地方一個凸起的平台不斷的揮舞著手臂似乎在演說，隱約只可以聽見一些著重號及感慨號。光漸漸暗下來，突然某處響起悠揚的誦經聲，廣場上所有的人彷彿突然都萎弛了，坐了下來，垂首，拊掌做禱告狀。好一會，遠遠近近的次第亮起夜的燈火。場面突然又高亢起來，口號聲震盪著仿如虛設的夜的玻璃。

然後是消防車、警車尖銳的汽笛響自四面八方，狂閃著警示燈，很快便圍堵整個廣場；然後是白花花的水柱、四散奔跑狂叫的人潮，及暗中的追獵。沒多久，一切復歸於沉寂。

然後門鈴響了。一張濃眉大眼的臉笑得像枯乾靈芝的，正是黑木耳，一身便服。左右各一個孟加里保鑣，鐵著臉，一直東張西望，像賊。寒暄後，黑木耳笑吟吟的說：「正好讓您遇上齣難得一見的好戲。」哈著煙斗，睨著亮晶晶的窗外，「今晚又捉了不少人。現在我的生意可好得很。」臉上頗有得色。「算是連續劇吧，明天還有待續。是重頭戲。明天一早我再請人帶你過去看看那塊東西和那場大戲。」

還沒到正常的上班時間，沙碗就讓黑木耳給接到天國的後門去。兩部警車幫忙開路，不斷使勁鳴著車笛，只見現場早已擠滿了人；看熱鬧的、叫喊著口號的以及持警棍間歇向群眾吆喝揮舞的紅頭兵及持昂貴攝影器材閃著鎂光燈的國內外記者，把所有的通路都堵滿了。離後門數十公尺處就無法再前進，便讓他下車，護送上一家華人肉骨茶店的二樓。一個近窗的隱密角落，戴著墨鏡的黑木耳赫然已經在座。示意他坐下。擁進的人越來越多，近九時，突然現場一片靜穆，然後警笛狂叫、警示燈眩轉，人潮被驅趕得如狂風過蘆葦，一輛連玻璃也是黑色的囚車在前後各四輛警車的護送下徐徐駛近，刮出一條狹窄的路。直駛向那扇木然的門，停下。人潮中突然又沸騰起來，標語的布條和放大的照片驀然高舉，這次不見軍警現場逮捕，只消極的以警棍攔阻，偶爾猛力痛擊企圖靠近的頭或手。然後囚車後門打開，押下一個穿白衣的人。群眾更狂熱的嘶喊著。那人先是低著頭，然後緩緩的抬起來，目光平視群眾。在清晨的日光下，可以清楚的看見他的右眼圈是黑的。大批記者搶按著快門及閃燈，群眾也近乎失控，不斷的擁擠。昨日的情景再現，不知從哪裡衝出許多紅頭兵，像捕捉從畜欄裡逃出來的家畜那樣，紛紛按倒或擊倒在地。

然後天國的後門也緩緩打開。這時黑木耳啜著唐茶悠然微笑著向沙碗旁白：「這是本監獄啟用以來地位最高的貴賓，所以特別開後門迎接──獨立後這扇門還沒有開過。你明白我的意思？」沙碗點點頭：「我這幾天特別留意貴國的新聞。」

午後，人潮散去，街巷又恢復日常。沙碗才有機會仔細的去考察那後門。對各個細部拍照、刮取些許樣本，詳細的以放大鏡堪察一番、以鼻子猛力嗅吸、以舌頭刷舐、以齒牙嚙咬後，望望天空，舔舔唇，自語道：「有南中國海的味道。」面對詢問，極為謹慎的只留下一句話：「初步判斷，這應該屬於漂流木。」其他的，要等一個月後他的科學分析報告。

也就在沙碗離去的當天晚上，新月當空，當商店紛紛歇息，天國的後門更是一片漆黑。突然從不同的巷弄裡竄出一些人影，就在早已無人看守的後門隱約以木箱堆疊起一個長方形高高低低的台子。人的影子站在上頭，也是高低起伏著。突然某個高處射出一柱強光，射中其中一個瘦削的人影，他立即轉過身來，學生模樣。只見年輕的臉孔上左眼熊貓狀厚厚的一圈，小丑樣誇張的紅唇，苦著臉；黑色襯衫上塗著白字：「人權」。轉過身、背對著俯身，只是後褲襠破了個大洞，刻意凸顯出紅色內褲肛門處貼著的超大塊白色膠布。小丑樣的臉仍苦著，指著肛門大聲說出：「雞姦」。然後第二柱燈打中第二個人，裝扮、姿勢、動作和演出一如前者：黑眼圈、紅屁股，指著肛門喊雞姦；表演的時間也是數秒而已，只是身上的字不同，是「自由」。然後是第三道光，第三人；第四道光，第四人，均如出一轍……一直到第七人，身上的文字分別是「民主」、「廉潔」、「平等」、「愛國」、「守信」。就在七個人皆現身，在光柱裡表演完畢後，突然不知何處傳出一聲鎗響，緊接著就是一聲淒厲的慘叫。燈熄，靜默了數秒，然後各處響起大大小小的「雞姦」之聲。然後是匆促的、往許多個不同方向的紛亂腳步聲。

幾響雷磕拌之後，暴雨落下。

大雨讓大地顯得更為蕭瑟。一陣一陣的風橫掃，遠遠近近全陷入茫茫的水意。不僅半年的乾旱一掃而空，誰也沒料到，它一直沒有停的意思。不到三天，各地的排水溝都滿溢倒灌，在上個世紀初期還是一片大沼澤的都城，柏油和水泥之下濕地的記憶蠢蠢欲動。不到一個月，沒有一處地方不傳出水患──從住宅區到馬來人的墳地，從國會大樓到清真寺。凡是水泥沒有覆蓋的地方──或者裂縫──，濁水均滾滾湧出。所有的路都變成了小河，陸上交通工具全面停擺，火車，新建的輕快鐵，從腳踏車到賓士。只有行人勉強挽高了褲管或裙襬，蹣跚於市街。然而雨還沒有停的意思，也沒有變小的跡象。氣象台日日均做出極為悲觀的預測；專家和高官呼籲民眾「要有迎接天災的心理準備」。進入第二個月，除了幾處高地之外──諸如權貴人士、資本家的高級住宅──之外，所有較低的地方水都已淹過一樓。各族篤信宗教的人士殷勤的向自己的神祈禱，祈求平安與天晴；然而地處較低的寺廟都已經泡在水中了，尤其是華人的土地公廟和大伯公廟和印度廟，落難泡水的神像還有賴信徒們冒死搶救。軍警的救援直升機及重要人士的私人直升座機開始經常的盤旋在上空，國家的棟樑們和重要機構內的國之重寶在很短的時間內就已經撤離至國內高地。暴雨進入第三個月，東海岸也都變成了海的局部，半島所有的河都向內陸進駐；雙子星塔和許多曾經排名世界或東南亞第一的高樓都要嘛下陷要嘛傾斜，祖墳和住家一樣進水；許多地方都發生嚴重的地層下陷，五樓的住戶一早起來發現身處淹水的一樓，一樓的住戶變為地下室第四層的死者；文明的都市回歸為泥淖的河口。數不清的人不知道從哪裡弄來救生艇、汽艇、快艇、汽車廢棄內胎和舢舨，冒著雨，收拾了細軟，擇向漂流。只見已成河的道路壅塞著逃亡的漂流物，有的還尾隨著泅游的狗和鴨子和四腳蛇。從墓區沖刷而下的泥流，把一些棺木屍骸都沖出了土表，有的棺木就隨同其他漂流物不擇東西的漫遊，然後不斷的隨水就下。

雨仍舊沒有停的意思。從廿世紀直跨入廿一世紀。

不知從哪個時候開始，天國社區和其他社區一樣，成了死城。

一位眷戀故居不願離去的老人，有一天恰好瞧見燈猶大亮了的天國的後門被一道由內而外的巨大洪水所衝潰，整片板隨著混濁的黃水，一蕩一蕩歡快的順著水流，不知去向。

隨後是整個動物農莊的倖存者，瘦骨嶙峋的馬、斑馬、駱馬、駱駝、駝鳥……都泅著水，爭先恐後的出來。

一男子半泅著，一隻高舉的手持著印有DHL的郵件，閃躲著動物的蹄爪，直游進監獄去。幾部軍警的直升機正降落於監獄的陽台。

就在撤退的前夕，甫坐上直升機的黑木耳恰好收到及時趕到的沙碗的科學報告，只有幾行字：「材質︰牛樟。年份：五百年上下。原產地：華南一帶、台灣、印尼。判斷原係古代某中國人的棺木的門板(俗稱棺材板)，曾埋於地下超過三百年，頗受損害。表面原塗有生漆，已剝落殆盡。……至於銅扣，破銅爛鐵，一文不值，為淺人所妄加。」

雨足足下了半年之久。天國的後門也一直漫無目的的漂蕩著，度過許多城市與村莊，飽受雨淋，昆蟲螞蟻及其他爬蟲類更迭著搭便車。一直到雨停、水退後好一陣子，它才被鐵絲網攔阻於數百英里外自馬六甲王朝以來就那個樣子的馬來村莊。一位忘年的老人發現了它，不明其來歷，驚嘆它的重量，也惋惜它的遭損。小刀刮去它邊緣的霉，珍惜的摘下從各處縫隙中長出的亮晶晶的白木耳，洗刷乾淨曝曬乾後，替代已遭朽毀的床板，不勝感謝上蒼，逢此災殃，賜我良材。

銅扣和紅跡已消失無蹤。離原來銅扣不遠處，卻嵌著五分錢大小的金屬，閃閃發亮。經歷過多次戰爭的老人曉得那是個彈殼兒，卻不以為意，一併歸於阿拉的賜予，並沒有將它挖除的意思。


<FONT COLOR=#0000CD>>【二十世紀文學大回顧 】第八講 資本主義與西洋文學－－文學和社會體制的關係</font>  
主講人\陳映真 　　整理\蔡逸君　　　圖／許秋山攝 
 
　
各位朋友、女士、先生，今天的講題是主辦單位給的︰「資本主義與文學」。文學和社會體制關係密切。做為現代社會重大體制的資本主義和文學的關係當然也非常密切，資本主義發展的各個不同階段，不論對於西洋、我們中國或台灣，在文學思想、文學形式內容上都產生非常大的影響。

　一、

首先我要把文學當作一種社會意識型態來瞭解。馬克思歷史唯物主義主張，社會的構成，是由所謂「下層建築」和「上層建築」兩方面結合起來的。而所謂下層建築是指一個特定的歷史階段中社會的、經濟的、生產的各種關係的總和。所謂上層建築，則是與此一下層建築相適應的意識型態結構，包括政治、法律、宗教、哲學，當然也包括藝術、文學和其他廣泛意義的意識型態。文學是這個上層建築組成的部分，它跟一個社會發展階段的社會生產型態、組織、以及領導階級的思想感情有非常密切的聯繫。不同的生產關係形成的不同社會型態有與之相應的、在形式、內容上不同的文學藝術。

其次，我們來簡單談一談資本主義社會的幾個特點。

1.資本主義社會的階級和財富的兩極分化很尖銳。在資本主義社會，社會階級主要地分化為在私有財產基礎上佔有生產資料(貨幣、生產工具、土地、廠房、原料等)的資產階級，和除了出賣勞力(包括腦力勞動)之外別無生業的無產階級，不向前此的社會，有國王、貴族、武士、地主、農奴，小手工業者，小商人等多元階級。在大規模機械化生產體制下，資本不斷的集中和積聚，貧富、勞役落差擴大，失業常態化。絕大多數的人被快速轉動的機器驅趕著生活，人失去了自我，勞動失去了自主性。

2.資本主義社會是高度商品化的社會。在資本主義未發達的社會，生活中存在著一定的非商品--如自搓繩索、自製醬菜，自種自用的農產物等。資本主義把生活中的一切商品化，極目所及，莫非商品。商品化社會發展到極致，連從來神聖不可以用金錢買賣的東西--如人倫、宗教、藝術、信仰等都成了可以估價交易的東西。商品崇拜、人的物化日趨嚴重了。

3.資本主義生產體制的唯一動力是赤裸裸的利潤追求。為了使利潤極大化，發展新技術、開發新產品、強化生產率，鼓舞和操縱人的無窮的奢欲。人成了商品的消費機器。人生失去了理想和目標。慾望空前的解放。人成了金錢與商品馴服的奴隸。而無止境的、為利潤的「開發」與「發展」，帶來了生態環境體系全面性崩壞。

　二、

接著我們就來看看現代資本主義生產體制下現代人的變化和所受的影響。

首先是正面的影響。人類從來沒有像今天那樣享有豐富的商品和服務；人類也從來沒有像今天那樣在科學技術方面有這麼大的發展。在精神方面，比起封建時代或奴隸生產時代，人類的思想從來沒有像今天那樣相對地自由，從政治上取得一定限度的自由，而且在言論、思想、藝術表現方面也相對不受教條框架的拘束。我們讀三○年代巴金的小說，最有趣的感覺是，怎麼男女青年想要追求自由獨立的愛情是那麼不容易的，兩個人竟然要為了談戀愛而花費那麼大的力氣跟父母與家族進行鬥爭。隨著資本主義化，今天男女關係的放縱，到了使人憂心的地步。另外，人類的夢想也沒有像今天那樣得到很大限度的實現與滿足，人類也從來沒有像今天那樣，在知識的領域、太空的領域、科技的領域上馳騁征服，取得勝利。

當然，隨著這些社會的發展和物質的發展，人的生活、思想、感情也發生空前的變化。

隨著工業化生產和資本循環的快速化，人類的生活也跟著機器、交通、資訊的快速化而快速化。寧靜的田園，優美的牧歌，雞犬相聞的世界已經消失了。現代人被驅逐到現代化的大型工廠和大型工商城市裡面很蝟集生活。人類從來沒有在這麼多的噪音下、這麼污染的環境、這麼悲慘的貧民區生活過，也沒有這麼快的走過路，每天匆匆忙忙的趕。更重要的是為了薪水，為了生產，為了銷售，人類變得那麼緊張，神經繃得緊緊的。失眠、腸胃潰瘍、神經衰弱、躁鬱……成了現代人常見的疾患。住在同一棟大樓二十年的鄰居卻不認識，人跟人靠得那麼近卻是這麼的陌生，這樣的對對方的冷暖福禍這麼不關心。冷漠、麻木是現代人的共性。這樣的生活帶來了生活上普遍的病變，焦慮、恐懼、憂鬱、絕望，甚至於瘋狂、甚至於痲痺。人變得需要依靠越來越尖銳的刺激才能證明他活著，所以毒品、酒精、迷幻藥、瘋狂和官能縱慾成為這個時代人們精神上的一種特色，這些精神、感情變化當然會反映到資本主義不同階段的文學藝術的內容和形式。在資本主義社會裡面一個最大的痛苦是人的物質化，人自己的目標、以及自己作為本身的目的已經喪失了。這是資本主義生產方式對現代人所產生的深刻的負面影響。

　三、

現在我們就進入資本主義和文學關係的主題，我先要用很簡單的、很概括的方式來劃分資本主義發展史的幾個不同階段和相應於各不同階段裡文學的發展。

第一個階段是十六世紀到十八世紀上半，這段時間是所謂重商主義的資本主義時代，也就是商業資本主義時代。資本的原始積累運動，經十五世紀的地理發現與圈地、十六世紀手工作坊的登場，一直到工業革命的十七世紀，英國已經出現了能夠生產精緻呢布料的新興城市，不用說羅盤針、航海技術、新航路的發現、對新的殖民地的擴張、和對新殖民地的貴重金屬、香料、奴隸的掠奪、以及後來這些殖民地都成了資本主義傾銷他的工業商品的一個基地。在這個時期裡面，隨著將來的工業革命的過程、以及新技術的發展、新動力的發展、新機械的發明，商業資本主義逐漸就過度到現代自由競爭階段的工業資本主義，這是物質方面的情況。

另一方面，在一六八八年英國產生了資產階級的市民革命。革命的由來就是剛剛所說的由於國際通貿、國際航運，商業的發展逐漸產生了一個新興的階級。在過去西方的社會，只有教會、僧侶和封建貴族，但現在這些非常有錢的新興階級出現了，比如說商業資本家、銀行家、以及其他仲介買賣的商人，這些人在經濟上取得社會地位後，就希望能在政治上掌握權力，於是就有了以這個階級為主的市民革命。到了十七世紀、十八世紀這個漫長的時間裡，從英國開始、後來到了美國、法國、德國在不同時間裡面都產生了工業革命，然後，隨著這樣巨大的發展，新興的布爾喬亞階級便開始與王室作對，而且產生了自由主義的思想，產生了議會政治的要求，這是政治經濟的狀況。

特別值得一提的是，這些新興的布爾喬亞階級，因為文藝復興時代發明了活版印刷，因此書和教育也普及了，形成了很多貴族以外的出身平民的受教育階層。於是雜誌和新聞的出版登上了文化舞台，其中有政治時局的評論、八卦新聞，最重要的是一種新的文學形式，即最初的現實主義小說的產生。小說在這些刊物連載，非常受到市民階級的歡迎，於是報紙雜誌就越印越多，刊物就越賺錢，當然作家也越賺越多，這和現在的情況幾乎是一模一樣的。雜誌爭相羅致能暢銷的作家，諸如大仲馬小仲馬，當時都是最受歡迎的作家；這樣的情況，甚至使得這些雜誌都有自己的咖啡館，有一批人就專門在這些咖啡屋中朗誦這些作品、或是評論這些作品，這是非常有意思的情況。我們十分熟悉的作品，包括狄福的《魯賓遜漂流記》，史威夫特的《小人國歷險記》，愛迪森的《湯姆‧瓊斯》，都表現了商業資本主義晚期和現代工業資本主義早期，英國對外發展的思想意識型態。比如說，這些小說中首先出現了「非貴族」，以前寫的是王公將相、仕女、武士，現在出現了很粗俗的流浪於新興城市的平民，以及到城市裡冒險的人、善良的謀生女工，甚至在城市中招搖撞騙的騙子；另外它也描寫了因商船貿易對外擴張而出現的異國情調，像《魯賓遜漂流記》、《小人國歷險記》，雖然是虛構的，但都是資本主義擴張，看到了新殖民地，看到了另外一個新世界，而產生的一種文學的想像，從而產生了嶄新的文學形式小說。

資本主義發展史上的這個時期的文學思想，因為新興商人階級沒有自己的文化和傳統，因此，他們刻意模仿沒落宮廷的文化、排場和儀節，在藝術文學上模仿古希臘羅馬的古典風格，表現在這時期的古典悲劇，文學上稱此一時期為「新古典主義」，也有人稱它作「擬古典主義」，特點是崇尚藝術作品的理性，強調它的均衡性。比如說「三一率」，強調形式、強調理智，要文雅、要抑制內在的衝動，這就形成了新古典主義的內涵，模仿希臘羅馬時代藝術品的品味。新古典派的作家，在法國就是大家所熟悉的古典悲劇作家拉辛、莫里哀，都是仿希臘古典悲劇或喜劇的所謂新古典的戲劇，描寫一個英雄如何靠著理性、壓抑他的慾望而成為一個非常偉大人物的過程。這是一個方面。新古典主義文學的另一個方面，就是剛才說的，隨新興資產階級媒體發展的、最初的現實主義小說。這完全是新興資產階級自己的文學形式，不受希臘羅馬傳統的任何拘束。

第二個階段是所謂自由競爭的資本主義時期，時間大概是十八世紀中葉到十九世紀的上半期。在這個階段最大的特點是新的動力的發現，比方說蒸汽機；新的機器的發明，比方說紡織機；新的動力又結合新的交通，比方說用蒸汽機推動的火車或輪船的登場，這都是非常巨大的變化。這個時期的資本主義，以個人佔有的中小型資本主義企業為主，進行在市場中的「自由競爭」，取得所謂「市場競爭」得來的平均利潤。另外，我剛剛也介紹過，十八世紀中期以後西歐先後也都完成了非常了不起的工業革命，這樣就形成了機械化大規模的生產體制。現在，新興階級不只是有錢的商人，而且是工業化的工廠主階級，這是非常重要的情況。經過了兩百年的發展，這些商人手中累積了很多很多的貨幣資本，再加上新的生產方式、又有殖民地作為他的侵銷市場，西方正式進入了帝國主義時代的初期，整個社會發生了極大的變化。表現在文學藝術上，這種新的思想感情就是「浪漫主義」。

什麼叫做浪漫主義呢？為了說明上的方便，我們將它和新古典主義作一比較來討論。前一階段中的新古典主義崇尚古樸典雅的詞語，但浪漫主義卻力主創造新的語言來表達自己真正的感情，比如使用方言和日常生活俚俗的語言；新古典主義時代，傳統固定的詩律受到非常嚴格的尊崇，但浪漫主義不同，詩人發明了很多新的形式、新的韻腳、新的格律；新古典主義藝術注重的是理性，浪漫主義文學卻可以完全發揮自己的感情、自己的悲喜；新古典主義表現社會對人的思想感情的約制，被強調的是人的共性，但浪漫主義表現為個人的覺醒，可以悲傷、可以歡悅。打個比方來說，就好像人在青春期時，看到了一片葉子從窗前飄落，就能難過得掉下眼淚。人類的青春時期可以比說是浪漫主義的時期。怎麼會有這樣的思想感情呢？這是在新的資本主義生產關係中，一個新興的階級登上了歷史的舞台，他們以全新的思想和感情，沒有任何過去的包袱，來重新看待資本主義所開拓的完全不一樣的、充滿詫奇的世界。他們看到新的科技、看到遙遠的沙漠、遼闊的七海大洋、看到金字塔、看到古老的中國。因而這個階級充滿了好奇心、充滿了自信、充滿了對前途的憧憬和夢想，這樣一種新的精神下產生了浪漫主義，它對貴族階級過去既有的規範完全背叛，並且加以打破！浪漫主義的精神表現了自由競爭資本主義時代新興工業資產階級的詫異、驚奇、誇大、激動、易感，和平民化的思想與感情。

浪漫主義時期的重要作家大家都很熟悉，英國是以浪漫派詩人為主，華茲華斯、雪萊、拜倫，以及濟慈，都是這個時期的詩人。在德國有哥德。哥德是跨過新古典主義末期到浪漫主義交接時期的一個人物。他的《少年維特的煩惱》傾倒了整個歐洲。還有海涅，也是德國很重要的一個詩人。在法國有雨果，他的《Hernani》浪漫主義戲劇，在巴黎公演時引起了很大的騷動，保守派和激進派的浪漫派就在劇場裡面互相對立，表面上看起來好像只是看戲起鬨，但真正表現了兩個階級的交替，也表現了兩個不同的文藝思潮的鬥爭，這在浪漫的法國、以至整個歐洲都是非常著名的一個事件。

第三個階段是十九世紀下半到二十世紀初期世界資本主義體制進入獨佔資本主義的時期。資本因為追求利潤的最大化，開發新技術和產品，擴大個別企業的規模，甚至把數個企業購併，造成對市場、價格的聯合獨佔。資本主義發展到這個階段，產生更為尖銳的階級的矛盾。在資本主義化的歐洲，隨著資產階級的興起，也在鐵和血的苦難之中，興起了另一個新的階級，就是現代的工資無產階級，他們一無所有，聚集在歐洲的工業城市的低層，受盡資本的任意剝奪、壓迫與擺弄，不斷地跌入貧困的深淵。這些人逐漸形成自己的階級意識，於是在一八七一年激發了巴黎公社的革命。

我們往前看十八世紀的英國，也就是重商資本主義晚期，產生了我剛剛介紹過的狄福、愛迪森這些初生的現實主義小說。而到了獨佔資本主義時期，作為資產階級新的文學形式現實主義小說變得更加成熟。可以說，十九世紀是人類現實主義文學成就最偉大的時期。現實主義鉅匠巴爾札克、托爾斯泰等都是在這個時期產生的。你會問︰為什麼在這個時期會產生對反於浪漫主義的現實主義呢？主要是新興的資產階級更深刻的想要瞭解在更深刻的組織到工業資本主義社會的人和自己、和環境的關係。由於生活步調、內容、速度和精神狀態的劇變，過去浪漫主義講的愛情、自由都只是一般論。可是到了這個時期，資本主義更加的嚴密化，對人的剝削、對生活的控制越來越大，藝術家就很想理解在這個劇變下人和環境的關係。一個重要的情況是，隨著資本主義的發展，科學技術也有了長足的進步。實事求是的精神，觀察的精神，研究的精神，在在影響到藝術家不只是靠感情和靈感，而是用科學的精神來看自己、看生活、看歷史、看整個社會關係，這就促使他們創造出以描寫具體生活的細節、人在獨佔資本主義時代巨大機制下人類的生存樣態和命運的作品，也就產生了完全跟過去不一樣的文學思想體系。

為了讓大家方便理解，我們還是把現實主義和前階段的浪漫主義做一個比較。浪漫主義基本上是唯心主義的。現實不是客觀的描寫，而是經過主觀的美化，以自己主觀的眼睛、自己的心性感情所看出去的世界；可是到了現實主義，就傾向唯物論、實在論，描寫普通的日常的人在資本主義工業社會中的生活細節；浪漫主義是主觀的、誇張的，而現實主義受到科學精神的影響，則傾向客觀、精確如實地對於現實的描寫及捕捉；浪漫主義崇尚神秘化，因為主觀的極致容易神秘化，比如說他在森林中看到精靈、他在一朵花中得到啟示，可是這種神秘和主觀主義，到了現實主義時代就被替代為準確的觀察、描寫，是完全不一樣的。談到這個時期的大師，大家都耳熟能詳，比如說法國小說家斯湯達爾，另外還有一位受到馬克思很高讚譽的巴爾札克，還有小說家福樓貝，都是這個時候出現的偉大的現實主義小說家。在英國，以現實主義小說家喬治‧意律、亨利‧詹姆斯兩人為首。美國方面則有馬克吐溫。而在舊俄羅斯出現了杜思妥也夫斯基和托爾斯泰，一直到現在都是文學中的巨匠，他們所遺留下來的現實主義作品，仍是人類非常重要的遺產之一。

講到現實主義，各位一定會想到自然主義。自然主義是現實主義的極端化，它當然受到科學、遺傳學的研究方法的重大影響，強調文學作品要以科學的客觀的調查研究作基礎，描寫現實生活的細節；其次自然主義主張以冷靜冷酷、完全不投射感情的態度來描寫生活的切片，研究人和環境的互動，就像科學家尋找事物的因果律一樣，他們認為人是社會的結果。這樣的思想帶來一定程度的負面影響。馬克思說：人是在理解客觀的規律的過程當中獲得自由。可是自然主義的文學家基本上否認人的自由，他認為人是宿命的，要受到強大的資本主義社會的規律所撥弄、要受到強大的宇宙的自然力所制約，完全是絕望的，因而它否定人的自由、否定人的自由意志、否定人有什麼責任去改變歷史的方向。在這種宿命論底下，自然主義非常冷漠的、隔離的描寫人類的命運。這一派的小說家，在法國有左拉、龔固爾兄弟，在英國有哈代，在美國有傑克倫敦、還有德來賽，這些都是屬於自然主義著名的作家。

資本主義發展史的第四個階段是國家獨佔資本主義時期，時間大約是在一九三○年之後，或者是二次大戰後開始。資本主義到了這個階段，經過了一九三○年代最大的經濟不景氣，整個資本主義生產體制受到了極大的威脅，資本主義體制幾乎就要崩潰，而作為資產階級統治工具的國家機關，在這個時候就出面干預，起到了很大的作用，比方說三○年代羅斯福總統的「新政」，就是經由凱因斯經濟政策，用國家機關的干預來維持資本主義，並且擴大它的發展。總而言之，為了解決戰爭或不景氣對經濟、對資本主義體制所產生的危機，為了讓資本繼續運轉和剝削，資產階級佔有的國家機關開始介入，一反十八世紀時那樣，國家機關基本上不干預，採取「自由放任」的態度。也因為國家的介入，資本變得愈加獨佔、愈加巨大，對人生活的影響也愈加擴大。生活在獨佔資本主義末期的人們常因為高度商品化、極度工業化而感到莫大的焦慮、躁鬱、不安、緊張、精神耗弱，呈現了現代人非常普遍的精神症狀，甚至喪失了自己。資本對人產生進一步的支配，人的商品化比過去任何一個時間都要徹底，在這樣的時期產生的一種新的文藝思潮，叫做「現代主義」。

現代主義可以概括地分為二，一是象徵主義、一是超現實主義。這個時代的文學思潮總的說起來，與現實主義、自然主義之主張準確的語言、詳細的描寫，對創作帶著一種使命感，對人的可能性的探索，與宿命的、干涉生活的文藝思潮完全對反。現代主義基本上反對資本主義社會的和經濟的價值。事實上，從浪漫主義以來一直到今天，在資本主義社會諸階段中發生的各種文藝思潮有一個共同的特點，就是對資本主義的反叛和拒絕。即使浪漫主義詩人也厭惡工業城市的生活而退隱並吟詠自然和山林。這反叛從哪裡來呢？就是因為資本主義這種新的生活環境，對人的生理、心理、和環境造成越為重大的傷害和壓迫，資本主義各階段不同的文藝思潮都是為了逃開、反抗這種資本主義下高度的速度、高度的吵雜、高度的異化而來的。現代主義的語言很晦澀，沒有邏輯，思想跳躍，從原理上來說，這是文學家和藝術家，為反對資本主義既成俗套化的語言模式而有對於語言、邏輯的顛覆。為了不讓語言工業化和商品化的過程中落入這樣平庸化、貧窮化的模式，所以現代主義便拋棄了這種工業時代的市場的語言，另尋蹊徑，創造出一套新的語言和符號，這是現代主義語言晦澀的原因之一。

在哲學上面，他們基本上是極度悲觀的，他們認為宇宙和人的存在是沒有意義的，生活的本身是荒謬的。比如說二次世界大戰以後，卡謬以及沙特所說，人就像是不經意被拋到世界上的存在，注定了孤獨和絕望。人性變成笑話，非人性才是正當。人變成另外一個對立物來控制自己。人高度異化了。這時候，文學又回到浪漫主義時期那種極端的唯心主義、極端的個人主義，當然程度又有不同。浪漫主義的個人主義和唯心論還是可以辨別和思維的，但現代主義的違心論卻是更加的無從了解。藝術上表現人的孤獨狀態，表現對死亡的迷戀、對瘋狂的痴迷、對集體和社會的厭憎、對絕望的耽溺，所以詩歌裡面充滿了死亡的意象、性慾的意象、黑暗的意象，在現代派前面完全沒有前途可言，因為前途也是可笑的。過去人的痛苦來自於吃不飽穿不暖，現在的人則在無窮的慾望裡面循環(不斷的在對慾望飢餓、對慾望滿足、對慾望倦怠中循環)，到了一定的階段，就感到了生命的無聊空虛和意義的喪失。過去的人對於有個「無聊」的時間可以靜靜的坐著，是感到多麼的幸福。可是現代的人在龐大的資本主義的生產方式下，「無聊」本身變成了人的嚴重不治的疾病和殘酷的刑罰。這種精神的表現，就是以象徵主義和超現實主義為代表的現代主義的文化現象。

簡單說，象徵主義比較重視比喻，而不是刻板直接的描寫，它重視象徵的味道，重視語言，重視一首詩的音樂效果，它當然拒絕一切社會性的倫理性的主題。象徵主義認為藝術所追求的是感官的興奮和美，追求官能纖細的倒錯形成的暗喻，而不是現實生活中具體的事實。象徵主義的作家和詩人們往往喜歡喝酒、吸毒、用迷幻藥，藉著這些去尋求嚴酷的現實以外的迷幻的、神秘的幸福世界，而且他們有很多作品也是在這樣的失神、迷幻狀態下寫出來的。

另外，超現實主義又更極端，它根本否定語言，主張用呀呀學語的嬰兒式的無意義的語言。它反對意義、反對文法、反對邏輯。尤其因為受到當時佛洛伊德的潛意識理論比較大的影響，認為寫作不應該去設計一個主題、去尋找一個句子來寫，而是應該讓寫作如潛意識一般自然的流洩。所謂的意識流的手法就是從這裡來的。我們可以想像這樣的作品，一定是破碎的、不連貫的、充滿暗示的、夢魘的文學作品。它對於純粹內心的複雜的葛藤非常有興趣，反對理性，反對一切審美的、道德的目標，所謂對人有教化目的的、有影響的作品，都是可笑的。這就是十九世紀末葉到二十世紀初期，在資本主義的獨佔資本主義時代下，在資本主義向帝國主義發展時期中，統稱為現代主義的文化現象，這跟資本主義獨佔階段的末期和國家獨佔主義初期之際的社會內容，是相適應的。

第五個也是最後一個資本主義時期是戰後開始的。二次大戰以後發生了很大的變化，國家獨佔資本主義的發展終於產生了跨國界的資本組織企業的產生。到了二十世紀後半，這種私人的聯合獨佔和國家的聯合獨佔情況更加的擴大。這也就是大家所熟悉的「後工業資本主義」、「晚期資本主義」、或稱「國家資本主義」的時期。

晚期資本主義的文化現象，即「後現代主義」文化的展開時間，大家眾說紛紜。不過我先要補充的是，我剛剛所採取的時間分段、思想的辯證發展，是為了說明上的方便。事實上考察文學史的時候，經常有很多的灰色地帶。比如說哥德。哥德早年是屬於新古典主義的，後來中晚年才逐漸向浪漫主義移情，並且開始猛烈的抨擊新古典主義的文學。又如新古典主義跨越重商資本主義和自由競爭資本主義；現代主義也橫跨著獨佔資本主義時代和國家獨佔資本主義時代。當前「晚期本主義」階段，理論上也還沒有精確的定說。這是必須要說明的。

晚期資本主義階段，大略地說，開始大概是在一九三○年代到一九四五年代(也有人說在一九四五年代以後發生)。如前一階段提到的，那時資本主義碰到了戰爭的破壞，碰到了它未料想到的全球性的危機，帶來了使整個經濟體系瀕臨覆滅的命運。一九四五年以後，冷戰展開，和社會主義形成緊張對峙。在這樣的情況下，作為資產階級統治工具的國家就進行深入干預，以進一步發展資本主義。到最近像柴契爾、像雷根，以國家的干涉，使不斷脆弱化的英國資本主義及美國資本主義重新復甦，這就是我們所稱的「國家獨佔資本主義」，或「晚期資本主義」。這裡特別值得一提的是三○年代有世界性的經濟危機，於是國家開始干涉資本主義市場；然而，五○年代以後的東西對立，使國家的干預更加強大，其中最大的便是軍火的生產，和軍備的競賽，這對戰後的資本主義有很大的影響。除此以外，隨著跨國公司的出現，跨國公司不斷的兼併、壟斷；資本跨國化以後，生產的過程分佈到全世界各地，比如說加工的，就到中國大陸、早期的台灣、韓國，世界性生產程序的分工於是形成。這樣的結果，讓商品的產量比過去更為快速而龐大，消費的市場也比過去龐大，廣告行銷也更加全球化。我們在台灣所看到可口可樂的廣告，是兩對皮膚曬成古銅顏色的男女，笑得露出了雪白的牙齒。這個廣告賣的不是可口可樂裡面有什麼成分，而賣得是一種「有為者當喝可口可樂」這樣舒適幸福的價值與意識。這種可口可樂的廣告在台灣看得到，在美國看得到，在貧窮的非洲也看得到，就形成了一種思想慾望的控制，擴大了人的物質化，擴大了商品拜物教在全世界的領域。另外生產的過剩，導致資本過剩而投入金融性商品的投機，最近造成金融風暴。這些都是這個時期的特色。

按照詹明信的說法，這個特殊時代的文化現象稱之為後現代的文化現象。簡單的說，他認為這個他稱為晚期資本主義的歷史時期的文化特點是，文化、文學和知識的高度的產業化和商品化。我們可以見到，當美國一有什麼什麼主義，經過媒體的炒作和教授學者先生們的哄抬，就像我們所購買的商品一樣，它很快的就運送到台灣來廣為推銷。就如我們對後現代主義哲學體系一直到今天都還未完全瞭解的情況下，已經有了很多後現代文化的專門詞語、文化評論和號稱的文學作品；我們經常聽人說，你這個作品「很後現代」，你看我寫這個東西「夠不夠後現代」。學術思想，文藝評論越來越成為一種與學界、工商業媒體業相關炒作的商品。文化、藝術、文學高度的大眾化，有時變得更加精緻，比方說，聽CD唱片，有史以來沒有製作出那麼好的音樂品質；可是更多的是文化的庸俗化，色情、暴力、八卦充斥。在現代主義裡至少還強調作家個人的獨特性，可是到了後現代，完全從根柢上否認創意的必要性，就好像大量生產大量消費資本主義的商品。資本主義的商品有三個特點，一個是品質的劃一，比方說我賣一個茶杯，不能說同樣一批貨，有的是長的有的是短的；第二個是價格必須統一；第三是大量生產。這種同一性是資本主義生產極為重要的特點，而這些都反映到文學文化藝術的作品上來。既然創意不重要，那麼「我」就更不重要了，我只是消費這些商品的工具機器而已，自我於是零碎化了。自我認同，自我身分消失了。人平面化，失去象度，變成完全沒有深度，名副其實的商品，只有使用的價值。體系性思維被冷嘲熱諷。一切只有商品和市場的虛無。

這當中最重要的一點是歷史的喪失，這也跟極端化的商品消費經濟有關。在消費生活中，商品只有「現在進行」式，沒有過去式。商品一過去就沒有人關心了。你看到一本上個星期的雜誌，大部分是當廢紙賣掉或丟棄。這反映到生活文化層面，就是歷史的不在，歷史既是過去式，就把它丟棄。比方說，現代有些年輕人支持民進黨，支持台灣獨立，可是你問他高雄事件的歷史，他不見得說得出來。你問他「七七」這兩個字對你有什麼意義，他想了想，告訴你這好像是一種巧克力牌名吧。這種情況是越來越普遍。全面廣泛的商品化。崇高、真理、理想、信念都成為可以交換的事物。在一百多年前馬克思就講得非常淋漓盡致，他說，資本主義的生產關係下，過去曾經神聖不能交易的，絕對不能以金錢交換的東西，例如信仰，夫婦之愛，家庭之義，價值信念，任何高貴的東西在高度發展的資本主義社會裡會失去它的崇高性，都可以換成金錢貨幣，無不能在市場上交易。一切關係轉變為金錢關係。這個現象在今天徹底的展現出來。於是文學形式就「消失」了，人物消失了。一個人連自己都找不到了，他怎麼去描寫其他人呢？所以後現代主義的文學藝術基本上是一種消失，人的消失，描寫的破碎，失去深度。例如最有名的是把瑪麗蓮夢露的照片用印刷不斷的複製。沒什麼創意。只要懂得印刷的人都可以玩這樣的把戲。

以上簡單的討論資本主義與西方文學，礙於時間的關係，只能講到西洋的部分。我的結論是，當我們考察資本主義與文學，最後我們是要跟隨這個日益異化破碎的現象來宣傳這種潮流呢？還是全面的去理解它，帶著主體性和批判性，來尋求社會與人的重建的新的文藝理想？我想這才是重要的事。

至於有關在中國(包括台灣)的資本主義史與文學思潮的關係，希望另有機會加以整理。謝謝大家。