市廛居 - 鹿橋 - 文學/生活散文

內容簡介
同類推薦
<FONT COLOR=#AA5555>●內容簡介</FONT>
在舊世紀之末、新世紀之初，出版這一部富有傳承意味的結集，別富意義。對於《未央歌》的書迷來說，也是另一次文化洗禮。本書共分四大部分，全文共計約十萬字：
1. 市廛居（作者十餘年專欄作品之累積）
2. 利涉大川
3. 評張愛玲
4. 給李達海的信

永遠最受青年學子愛戴的《未央歌》《人子》作者鹿橋，在數十載客星落江湖、旅居美國的異鄉生活中，始終以一貫溫文儒雅的文人風格、農家情操自處，無論隱逸聖鹿邑市廛之中，或優遊延陵乙園的山林裡，皆有其獨到的自然感知與中國文化特質。

也許我們都讀過《未央歌》，但我們都未曾認識過鹿橋，在這部《市廛居》中，您將可一窺鹿橋的生活細微，他的人文觀察，最重要的是與他進入生命的真髓與堂奧深處。

前言
三十多年來，就像是這書中《圍桌閒話》那樣，我的讀者們每在報紙、雜誌上看見我的文字，所得的感覺竟如在神話中看見我們廚房的桌子變大、變長，慢慢升空，伸延出去，一聲不響地，到了他們面前，將他們也攬入這「閒話」中，與熱鬧裏了。

「市塵居」所談是 1978～1979 年的事。「利沙大川」十四篇未竟稿，陸續在 1992 年刊出。兩篇悼亡、憶舊，最晚。《憶未央歌裏的大宴──少年李達海》是 1994。悼念「一代才女、張愛玲」1995。

不是我長期的讀者們，自然不明白「鷂鷹」何以「可憐」；更不會在《一個土豆，兩個土豆》篇尾有又看見「小童」的歡喜。

但是我們歡迎你也到我們桌上來。《市廛居》為你打開這個門。這書中的言論，少則三、五年，久則二十年出頭，所盼望及所憂慮的，常令人回頭細想：覺得竟是「臆則屢中」。

環境無情地被破壞、生活素質之低落、物資之橫遭浪費，而終了發現犧牲的是自己。也許在那一剎那窺見了「情」。憐惜自己的一點情。

因此也憐惜別的生命、人的生命、災難中無告的老弱的生命。因為心中有情，眼睛也看見了是非。本來只看見他人的錯誤，現在也看見了自己的罪過。然後，對於「物」也有情了。

《市塵居》中，飛機頭等艙客未喫完的牛扒，就成了物資、價錢、倫理生活中的一個命題。有意志上的勇氣，才敢「小氣」，而達到「大方」。

我與慕蓮現在在台北。三天前從落杉磯飛來的路上，機上的晚餐十分豐盛。慕蓮盤中一整塊大鮭魚完全喫不下。就如「市塵居」裏「物盡其用」幾次的思量，我們想也像那次不能喫完的美味牛扒，可以容我們用袋子裝了帶到旅館，夜晚工作時餓了喫。但是這次規矩不同，這家航空公司不供給紙袋、並且不許帶走。我們心上想念那些一年又一年迴遊減少的鮭魚。

這次來台灣是歷史博物館召我來在高雄的一個學術研討會上講演。在此以外我是來「看」、來「聽」；盡可能不要變成「被看」、「被聽」的一趟旅行。

但是這些年來，台灣生活之糜廢，物資以錢值來定去留。人也隨之被分別為任用或裁除，愛養或揚棄了。我不免又要寫，又要把我們的桌子寫到四面八方讀者的眼前了。

戊午舊序
今年夏天慕蓮與我到麻省劍橋去度假，住了差不多一個月。路上開車閒話，笑著說：「我們成了游牧民族！」孩子們因為暑假都要工作，不能回家。勉強回到家來，往往又要匆匆回去。今年我們索性找孩子去，看看他們的生活情形，聽聽他們的工作怎樣，給他們喫幾頓有營養、不慌張的飯！於是，慕蓮打點起做菜的配料，連未喫完的米都帶著，我收拾起桌上堆積的筆記、舊稿，裝上了車又向東開。

往年只要有時間我們也常回東岸度夏，一家人在康州（「麻省」就是「省」，「康州」就是「州」。因為說起來這樣好聽、順耳。）且溪、延陵乙園，團聚。當年造這個園子，小孩兒們都一齊動手，回家就如回到孕育的地宮，正好將息，接受新生。暑假後再各回到學校去。今年去東岸卻不去且溪，而直奔劍橋來。我們這游牧人不是「逐水草」生活，是「逐子女而居」。

到劍橋既是為了與孩子們團聚，就如同在家一樣：各人做各人的事，不是旅行觀光，也不是出門作客。劍橋是我常來找材料、做研究的地方，但是這次手邊原是要在家中書房做的事，來了就決定不打擾當地朋友，只當是沒有離開自己的家。

因為這個緣故，初到的幾天，工作之餘，頗有市隱之樂，就起始寫「市隱記情」。後來寫作計畫有了改變，一放下這題目就不能再繼續，但是為它記的草稿倒常常寫，也積了不少。現在又已回到聖鹿邑來，上課已三星期了，才又重整理一下，準備與讀者朋友見面。原帶去劍橋的舊筆記反而又要等將來才能再整理了。

在鹿邑家中自然不是「隱居」，可是這一股心情潛力仍在。續作的筆記又已不少，決定接著寫下去，並把題目改為「市塵居」，以別於延陵乙園中的山林旨趣。

近年來常常覺得自己很笨拙，不能應付世事。寫的文字本來就是自己收存的多，發表的少。後來即使願意發表也因為不善於周旋「常」不能讓好意的出版家及編者原宥我不多寄稿的苦衷。

就在這種情形下，我本來就難得時間寫的信，也因之更遲延回覆不了。有時一日幾次會驀地想起一封幾年來懸念在心上的讀者來信，卻寫不出回信去。大概也是因為不善於給未識面的人通訊的緣故。

因為想的多了，回信的本旨常常在談話、講演及日記裏流露出來。起始「市隱記情」的時候，心上便已有以這些文字當作與讀者朋友私語的意念。這些文字也因此變成了公開的書信。

雖然如此說，「市塵居」到底不是公開的信，不是去邀人來讀，不是大聲疾呼，要大家注意的那種文字。我請讀者中感到親切的，靜靜地讀。感到不合口味的請隨手放在一邊，也許將來還有回顧一下的緣份。目前先接受我的歉疚。

我們今日的世界事事都緊促得太厲害。時間常常警告我們自省。這一組文字也是我自省的一份紀錄。

在緊張的情況下，草率的行動比鎮定的自省容易得多。我因此採取一種慢而竭力不散漫的筆調，當作打坐靜思似的自修。這裏先誠懇的聲明：不但我這些思路不是結論而只是過程，因為我從未發表過散文，連這文字也是半試驗性的。也請讀者鑒諒。

那麼我就用《市隱記情》作為這本書的一篇介紹性的序文。

市隱記情
「市隱靜放野，客居閒似家。」──元‧張奉浩
今天又是星期日了，早上改一條路去散步，繞百老匯街去哈佛廣場。轉過第一個街口，在行人稀少，又是清晨的路邊，就看見一個報攤。

上星期日，7 月 30 日，因為剛來劍橋不久，一大早起來，興沖沖地就去買星期日的《紐約時報》。既然住到熱鬧的市廛中來，就利用城市中的方便。山林的逸趣不是沒有代價就輕易換掉的。

買《紐約時報》，自然是去哈佛廣場，好像是沒有去別處的道理。走了才兩個街口，路邊意外地發現一個報販。本地、外埠好幾種大報，他都有。圍著的已有好幾位顧主，等著過街來買的還有兩三個別人。

我遠遠望著哈佛廣場那邊，倒有一點失望的感覺。去哈佛廣場好像是一件很值得做的事。有事沒事，到劍橋或是波士頓一帶的遊客，都要去哈佛廣場彎一彎。我既是出來買報的，這裏已經可以買到，就失去了去那邊的理由。若一定要挾著報紙，這麼重的一大疊報紙，硬再多走幾條街，不但讓路人看著不像一回事，也教那邊賣報的覺得不友善。

等到散完步，再經這裏回來時，看見這個報販，也就更不好意思。

個人仍是要時常替人想，忖度別人的心情，可是也真不容易。

那天也就在這近處買了報紙回來看。下午給朋友寫信還高高興興地形容城市小住之樂。原來以為要走一刻鐘左右去買報的，才五分鐘就已經買回來了。

今天，8 月 6 日，又是星期日早上去散步。改了一條路走，竟在比上次更近家門的地方看見報攤。後來走了一圈，發現在哈佛廣場或更近的地方，報販足足有九個，真是與鄉下不同。《紐約時報》的星期版看起來是很費時間的。我們這次出門是要逃避一下經常生活中不免的事務，拋開日日耗費目力的閱讀，換一個地方，做點在家中分不開身心來做的事。《紐約時報》星期版就像哈佛廣場一樣：讀一讀，逛一逛，是不能免俗的事。然而也不是必做不可的事。

今天，我只數了數九個報攤，沒有買報，也高高興興地回來了。

記事與記情
我自小記日記，最初是用毛筆，紅欄的本子，初中時已寫了十多本。17 歲，在天津南開中學畢業，徒步旅行南下，把日記及幾件有紀念價值的小物事，裝了一個福建漆的小箱裏，存在天津的朋友家。後來抗戰軍興，我沒有再回去，也一直沒有再聽見所存的東西的下落。想早已散失了。

抗戰初期在湖北、湖南，還是用毛筆寫日記。本子的式樣也沒有改多少，好像各省方言不同，而文具倒很一致，至少普通學校用的本子差不太多。

國立長沙臨時大學在 1937 年底、1938 年初奉命遷往雲南，改成國立西南聯合大學。那時還不能想像會如此許多年不回長沙，不轉道回北方。輕裝遠行，把身外物都打發了，記得只把許多書，同自七七事變起寫的好幾本日記，存在南開中學老同學在長沙的家裏。這些東西後來倒是有確實消息：在長沙大火裏，化成灰了。

這以後，毛筆字還是常寫，可是日記就改成用鋼筆記了。二、三十年後，原子筆出來了，我還是喜歡依舊用蘸墨水的鋼筆記日記。現在是以案上水筆同原子筆，換來換去的寫。將來怎麼樣，現在也還說不定。如果眼花，生活安定，思路簡潔，竟或用寸半羊毫，每日以李子大小的字，略略記上幾行，有何不可？

回想我的教育，日記經驗占有很重要的成份。練習觀察、練習分析、練習記實，也練習寫作。這些事恐怕要留在將來另地再談。不過從很早我就認定日記不是記事而已。那時國事、戰事，日日在人心上、口上。若是記事，只是站在城門口，讀了牆上貼的報紙，回來背錄幾件大消息，就可以把時間用光。明知道這些大事自有存檔，我就專以日記訓練思想方法及分析人情。當然時事的背景還是寫了不少。

近年來，以日記練習寫作的時間是沒有了。同時責任與事務又多，不能不儘可能把事情記一記。雖然不是流水賬式的筆錄，並且常常硬爭取時間記一下心情及想法，滋味終是不同。

最近，自 7 月 20 日從鹿邑動身，22 日到劍橋，25 日又返回康州到且溪去修補一下乙園的老房子，28 日才又回到劍橋，安定下來，準備做幾樁暑假的功課。這些時日所見、所經、所思、所慮、所感、所願，都無時間記，又都不應草草不經心地忘掉。

因此，我把日記裏往常要寫的事情分成兩類：日記本中記事情之「事」，記得簡而又簡，好省出時間。另起始寫這本「市隱記情」，談談一己的心情。

我許多時日以來應該寫幾篇小說、小故事。但是右手文字欠得太多，左手近年來已寫了不少，不宜如此不公平。不過這些時我收到好幾封應該好好兒回的信，又時時惦念我的年輕讀者朋友，我也很應該把我的心情當作回信表白一番。若是慢慢能寫出一點條理，用這次旅行的經驗作背景襯托著，說的話也許不致太空洞。

因此，請一定把這些文字只當是一個朋友的不成熟的想法來讀，不要以為這裏有多少考究出來的大道理。這當然不是空虛的謙詞；這種客套我是很笨拙的。所謂「不成熟」是因為我一直是尋索我所不知、不認識的道理。同時我又是從來不重複那些用不著我來唱的陳調。也許就是因為這個緣故，我一直覺得我仍是人生的一個學生。

寫到這裏，這篇類似序言的小文本來已經可以結束了。不過有件「體例」的細節，應該在此交代一下。

我很不願在中文裏夾雜英文，當然有時是不免的，但是在美感條件要求之下，還是決定不加英文，以維護文字的可讀性與頁面的完整性。這是我第一次以美國風光為背景寫作，（我來美國已 33 年了！）自然免不了提美國的人名、地名、事蹟。但是既是「記情」，不是「記事」，且讓我把這些專詞交給記錄事的一方面，這裏試試儘量求簡明，以音譯或義譯專名詞，聊為「記情」作個背景而已。晉唐人談佛固然免不了梵文的名詞與觀念，但是並不作天竺語來連篇說法。方家一定會笑我不量力，但是也許能原諒我的本意是不躲懶的。

那麼這次文字是「左手」寫的呢？還是「右手」寫的呢？我的好朋友們：這次是我左右兩隻手，一顆誠心，為你們寫的。

我這短短一個工作性的假期裏不會有什麼精人的大事。但是小事裏才是日積月累，思索人生養人性情的地方。

<FONT COLOR=#AA5555>●目錄</FONT>
前言
戊午舊序

市廛居
市隱記情
「一個土豆，兩個土豆」
可憐的鷂鷹
路邊買一枝粉紅玫瑰
圍桌閒話
唯美主義與美育
市隱與客居
「怎奈終年客途裡！」
美國的女主人
從頭說起
靜閟的鄉間
乙園泉石
三類接觸
在歌聲裡「協」調
伏案之餘
圓餅小店
農家情操
「物盡其用」的三種態度
徽州餃頭劍橋魚
市隱記情外一章

利涉大川
利涉大川
四海為家
他鄉與故土
「客星容易落江湖」
落江湖，落江湖！
海客談瀛洲
鄉音、官話、國語
來學與往教
人生代代無窮已
歷史沒有「假如」，未來有無限「可能」
束髮受教
天安門外的凶吉
解放北京
二十一世紀的國都

人物憶往
憶《未央歌》裡的大宴：少年李達海
委屈、冤枉，追慰一代才女張愛玲──兼及往事、心事一籮筐

<FONT COLOR=#AA5555>●作者簡介</FONT>
鹿橋
本名吳訥孫，1919年生於北京。在天津南開中學求學時代多次或偕伴或獨自作長途徒步旅行，以認識都市以外之大中華。1942畢業於昆明西南聯合大學留校為助教一年，考取自費留美。1945入耶魯大學研究院，1954年得博士學位專修美術史。歷年任教於舊金山州立大學、耶魯大學。1984年自密蘇里州華盛頓大學以麻林可德、優異校座教授榮休。

學術論文多以英文出版，或譯成德、意、日文。中文文學著作有《未央歌》、《人子》、《懺情書》等，名列美國名人錄、世界名人錄（Marquis，Who's who in America／Who's who in the World），1997年並獲美中西區華人學術研討會特別頒贈「傑出學人獎」。

自從《未央歌》、《人子》等書的出品之後，遠在美國的鹿橋，即醉心他的學術工作，而未再專事寫作。一向堅持文人風格、學者素養的他，並未以當代暢銷作家的身份自居，猶然擁有現代文人少有的古典堅持。其間，他應各報副刊（人間、聯副）及專欄之邀，仍然有其見解文章的陸續發表。這些文章有鹿老特別的中國哲觀的理念，有生命存在的發源抒發，有其宏觀的歷史眼光，歷久而彌新。

開本：25開
頁數：336