µn¤J
¡U
µù¥U
¡U
·|û¤¤¤ß
¡U
µ²±b
¡U
°ö°V½Òµ{
Å]ªk§Ì¤l
¡U
¦Û¸ê¥Xª©
¡U
¹q¤l®Ñ
¡U
«ÈªA¤¤¤ß
¡U
´¼¼z«¬¥ßÊ^·|û
®Ñ¦W
¥Xª©ªÀ
§@ªÌ
isbn
½s¸¹
5050Å]ªk²³Äw
|
NG®Ñ«°
|
°ê»Ú¯Å«~µP½Òµ{
|
Àu´f³qª¾
|
ÅRÆE^¶¯µ¼Öºë¿ï
|
³Ð¥@°O¨åOnline(¢½I)¡G©Ó¿ÕÁÀ¨¥¡E±Y¸Hªº»È¤§¤¡±¡I
¡D
¥@¬ÉµØ¤å·s¤å¾Ç¥v(¤W
¡D
¥@¬ÉµØ¤å·s¤å¾Ç¥v (
¡D
¥@¬ÉµØ¤å·s¤å¾Ç¥v (
¤å¾Ç¤p»¡
¤å¾Ç
¡U
¤p»¡
°ÓºÞ³Ð§ë
°]¸g§ë¸ê
¡U
¦æ¾P¥øºÞ
¤H¤åÃÀ§{
©v±Ð¡Bõ¾Ç
ªÀ·|¡B¤H¤å¡B¥v¦a
ÃÀ³N¡B¬ü¾Ç
¡U
¹q¼vÀ¸¼@
Ày§Ó¾i¥Í
ÂåÀø¡B«O°·
®Æ²z¡B¥Í¬¡¦Ê¬ì
±Ð¨|¡B¤ß²z¡BÀy§Ó
¶i׾Dzß
¹q¸£»Pºô¸ô
¡U
»y¨¥¤u¨ã
Âø»x¡B´Á¥Z
¡U
x¬F¡Bªk«ß
°Ñ¦Ò¡B¦Ò¸Õ¡B±Ð¬ì¥Î®Ñ
¬ì¾Ç¤uµ{
¬ì¾Ç¡B¦ÛµM
¡U
¤u·~¡B¤uµ{
®a®x¿Ë¤l
®a®x¡B¿Ë¤l¡B¤H»Ú
«C¤Ö¦~¡Bµ£®Ñ
ª±¼Ö¤Ñ¦a
®È¹C¡B¦a¹Ï
¡U
¥ð¶¢®T¼Ö
º©µe¡B´¡¹Ï
¡U
¨î¯Å
¥_¨Êªº¬G¨Æ
§@ªÌ¡G
°¨森
¤ÀÃþ¡G
¤p»¡
¡þ
¨ä¥L¤p»¡
¥Xª©ªÀ¡G
®É³ø
¥Xª©¤é´Á¡G1999/6/28
®ÑÄy½s¸¹¡GAH0027
©w»ù¡G
150
¤¸
Àu´f»ù¡G
79
§é
119
¤¸
®Ñ»ùY¦³²§°Ê¡A¥H¥Xª©ªÀ¹ê»Ú©w»ù¬°·Ç
¥Ø«e¯Ê®Ñ¤¤
¥Ø«e¯Ê®Ñ¤¤¡G¼È®É©Ê¦s¶q¤£¨¬¡A©Î»Ý»P¨ÑÀ³°Ó½T»{«á¤~¯àqÁÊ¡C
¹ÎÁʼƳ̧C¬° 20 ¥»¥H¤W
µû»ù¼Æ¡G
(½Ð±N·Æ¹«²¾¦Ü¬P¬P³B¶i¦æµû»ù)
¥Ø«e¥§¡µû»ù¡G
¤å¦r³sµ²
½Æ»s»yªk
¥_¨Êªº¬G¨Æ
¹Ï¤ù³sµ²
½Æ»s»yªk
¤À
¨É
¤º®e²¤¶
¦PÃþ±ÀÂË
●內容簡介
¡m北京的故事¡n¡A以文²為I景¡A其實寫的不止是文²的¯îÂÕ¡A¦Ó是人的³±暗的心ÆF¡C心ÆF太³±暗了¡A使人不忍卒睹¡A因此採用¸Ö化的»y¨¥和意¶H¡AÅý¦å淋淋的事ÂÝ幻化成寓¨¥中的幽怨的玫瑰¡B¸»R的»f¸»¡A或是由空¦Ó°的一條小³½¡C人們張¶}大口用¾W利的牙¾¦咬傷了同Ãþ的時候¡A但Ä@受傷和吞噬的不¹L是一°¦北京烤Àn和一條清»]ÃU³½³o不是不敢±對現實¡A¦Ó是為了保持一段美感的¶ZÂ÷¡C
●新版序¨¥ °¨森
一眨眼¡A十年慘痛的文²已¨«¶i歷史¡C常Å¥到大³°上的¿Ë友樂Æ[地»¡¡G¡u³o樣的事不會«½Æ了¡A經Åç太沉痛¡B太深刻了嘛¡I¡v¸Ü猶在¦Õ¡A又發生了八九年的六四天安ªù慘案¡I樂Æ[的人們¶}始啞口不¨¥了¡I其實人性中的¶Â暗¡A正如人性中的光明¡A是深不可測的¡C在人Ãþ前¶i的¸ô程中¡A永»·充塞了³o樣的或¨º樣的殘暴¡B¯îÂÕ¡B不理性的¦æ為¡C暴君專制¡Bx國主義¡B納粹政權¡B法¦è斯獨µô¡B共ÄÒ暴政……一個接一個¡A不¹L是換一換±具或披掛¡A其內涵³£是一樣地出於一Áû殘»Å的心¡I 從希þ悲劇一直到ªü»®³£¡]Antonin Artaud¡^的¡u殘»Å劇場¡v¡A³£在企圖揭發人Ãþ³o一Áû殘»Å的心¡A希望ÂÇ此獲得情緒上的紓¸Ñ¡B洗滌¡B淨化¡B昇µØ……總之¡A期望把人庶幾從³g婪¡B侵奪的獸性中拯救出來¡C可是¡A人¡A本來³B於神»P獸之¶¡的一種地位¡A改Åܳo一種地位根本是無望的¡A也並不是可欲的¡C 人Áö然恨惡地獄中的烈火¡A但是¨º個只充滿了善»P愛的光½÷的天堂¡A恐怕也不是一個凡人所可忍受的吧¡I人¡A似乎注定了在¦Û己所佈的³´¨À中做µÛ永恆的無奈的掙扎¡C¡m北京的故事¡n¡A以文²為I景¡A其實寫的不止是文²的¯îÂÕ¡A¦Ó是人的³±暗的心ÆF¡C 心ÆF太³±暗了¡A使人不忍卒睹¡A因此採用¸Ö化的»y¨¥和意¶H¡AÅý¦å淋淋的事ÂÝ幻化成寓¨¥中的幽怨的玫瑰¡B¸»R»f¸»¡A或是由空¦Ó°的一條小³½¡C人們張¶}大口用¾W利的牙¾¦咬傷了同Ãþ的時候¡A但Ä@受傷和吞噬的不¹L是一°¦北京烤Àn和一條清»]ÃU³½¡I ³o不是不敢±對現實¡A¦Ó是為了保持一段美感的¶ZÂ÷¡C³o本書在出版十年後¡A又以一番新±»ª±對ŪªÌ¡A感ÁÂ時報出版公司的°q明義先生和°ª桂µÓ小姐¡A沒有他們¡A¡m北京的故事¡n不會再現江湖¡C一九九四年一月廿七日於台南成功大學
●°¨森的寓¨¥文學 李歐梵 ——¡m北京的故事¡n序
1 寓¨¥的文學作品¡A中外古今層出不窮¡A中國文學史上²ø子可以»¡是第一位寓¨¥大師¡A但是廿世紀五四以來¡A中國作家以寓¨¥»¡故事——特別是批µû政治和社會 的作品並不大多¡A寫實主義的主流¡A似乎籠罩了小»¡的創作¡C °¨森的³o十四篇寓¨¥小»¡——合組為¡m北京的故事¡n——可以»¡是一本匠心獨¹B的作品¡AÁö然並不直接地寫實¡]作ªÌ寫³o些寓¨¥的時候¨在墨¦è哥¡A時當文²初期¡A根本沒有去¹L大³°¡^¡A但卻憑一種直ı¡A一種帶有¡u感時憂國¡v情感的ÃÀ³N幻想¡Aªí現出一±更深更廣的真實¡C °¨森的感IJ¡A直接因中國大³°一九六六年爆發的文化大²命¦Ó°_¡A他所¿Ø刺的主n對¶H就是毛澤東¡A明眼的ŪªÌ一定可以看得出<天³½>¡B<奇異的流¦æ病>¡B<北京烤Àn>等篇中的¡u主席¡v¡B¡u»â³S¡v¡B和¡u²ë手¡v所指的是½Ö¡C但是°¨森的政治寓¨¥並不是¨º»ò狹義的¡B口¸¹式的反毛反共¡A如果我們用政治索Áô的Ū法來欣½à¡A有些寓¨¥是一目了然的¡A«D但毛澤東的影射如此¡A<奇異的流¦æ病>中的主席夫人也如此——Åã然是影射江«C¡CŪ¹L杜斯ªû也夫斯基的<大審判官> ¡]¡m卡拉瑪佐夫兄弟¡n中的一章¡^和奧威爾的¡m動物¹A場¡n的人³£可以Åé會到¡G一篇成功的政治寓¨¥¡A並不一定只把目標指向某一個人或某一件事¡A¦Ó是由此人¡B此事¡]有時候甚¦Ü是µê構的¡A如<大審判官>¡^¦Ó引發的一種廣義的反省¡A換¨¥之¡A寓¨¥³o種文學形式本¨就是一種¸û抽¶H¡B¸û¯à發人深思的東¦è¡A應¸Ó具備多種意涵和層次¡C所以¡A我»{為¡A¡m北京的故事¡n中¸û出¦â的幾篇¡A³£有此功¯à¡A可以令人深省¡B咀嚼回味¡C 文²的發生和對毛澤東的偶像崇拜¡A不是一個偶發的現¶H¡Aªí±上似乎是政治權力的°«爭¡A或是紅½Ã兵的¹L激²命情緒的°ª揚¡A但整個文²的現¶H卻更反映了更深一層的中國人性和文化的反常和破產¡A任何有¨}心的知ÃÑ分子¡A³£不可¯à等¶¢µø之的¡C°¨森在六0年代末期——當很多海外的朋友³£¶}始發¡u紅熱病¡v¡B出²命疹子的時候——就發此深思¡A奮¦Ó為文¡A現在看來他的¡u直ı¡v是一種»·¨£¡A是很有深度的¡C 所以¡A我»{為°¨森的政治寓¨¥¡A並不侷於政治¡A最終ÁÙ是歸根於中國文化和人性¡C就以<ÅX狐>——我個人最喜歡的一篇——為例¡A作ªÌ並不完全在描寫中共極權統治下ÃÀ人生活之W¡A¦Ó是從一對ÃÀ人夫婦¹D出一段中國傳統文化對當代政治的抗ij¡C°¨森的ÆF感Åã然從唐傳奇和¡m²áÂN»x異¡n¦Ó來¡A但他更¶i一步¡A把³o個既神祕又抒情的傳統放在一個以破°£°g信為政治¹B動的社會ùØ¡A政治反¿Ø的意義當然就更添加一層文化的深度¡CJ½¬³o個¨¤¦â¡A可¯à是作ªÌ思古¦Ó嘆今的心情下創³y出來的¡A她在中共統治下的人¶¡半世紀的生涯¡A恰為反人性的政治¹B動作了一個動人的¨£ÃÒ¡C 從中共¡u破四¡v的Æ[ÂI來»¡¡A狐狸ÅÜ人嫁人的傳»¡¡A當然是°g信¡A應¸Ó摧毀¡A所以J½¬³o個ÅÜ了人的狐仙¡A是無法生存下去的¡A在政治的壓¢下¡A她¶}始懷疑¦Û己的存在問ÃD¡C³o一段寫得很精ªö¡A°¨森用²ø子的筆法¡A¹D出了J½¬的困境¡G¡u我¦Û問我到底是一°¦ÅÜ了人形的狐狸¡HÁÙ是不¹L是一個假想¦Û己是狐狸的女人¡H¡v³o是一個兩Ãø的局±¡A如果她只是前ªÌ¡A她不可¯à存在¡A如果她是後ªÌ¡A她³o種¡u¨¸念¡vÅã然屬於¡u封建意ÃÑ¡v¡A是中共政權所不容的¡A所以¡A無½×是人是狐¡A她只有死¸ô一條¡C我們對J½¬³o個好女子的同情心¡A因她的死亡¦Ó更加«¡A相對來»¡¡A我們¶V同情她¡A當然就¶V憎惡搞³o種破°£°g信的人¡A因為在¡u°g信¡v的I後——J½¬所真正代ªí的——就是中國民¶¡的¡u小傳統¡v中一切的善和美¡C °¨森學戲劇出¨¡A»R台經ÅçÂ×富¡A所以安排了一場極為精ªö的¡u戲中戲¡v¡A假戲真作¡AJ½¬現狐¨¦Ó死¡A¡u°g信¡v破°£了¡A¡u喜劇¡v也就此結束¡C³o段戲¡A使我不禁想到意大利的一ÄÕ歌劇¡m粉墨登場¡n¡]Pagliacci¡^¡A但意義卻更深»·¡A因為J½¬的死¡AÃÒ明了她的¡u狐狸¡v的存在¡A¦Ó事實上¡A³o個狐仙比人更有人性¡]唐傳奇中的幾個故事亦是如此¡^¡A她的人性的真實¡A恰好反映了破°£°g信¹B動的µê妄¡C所以¡A就¶H徵的意義來»¡¡A她的死可以µø作一種¡u傳統的報復¡v¡]The Vengeance of tradition¡^¡C 在¡m北京的故事¡nùØ¡A中國傳統的¡u³±»î¡v不散¡A³B³B皆在¡A有時候甚¦ÜÁÙn現現¨¡A發幾個Ãø以¸Ñ答的問ÃD¡]<煤山的°»î>¡^¡A有的時候卻以美ÄR的意¶H從天¦Ó°¡]<天³½>¡^¡A當然在更多的情況下³Q²æL換°©¡A幾番½ü°j之後¡A¡u原¨¡v之美和善¡A³Q¡u今¨¡v的Áà和惡取代了¡A所以¡A中國傳統中ÃU³½¸õÀsªù的典故¡A演ÅܦÓ成北京北海公園下的¡uÃU³½王國¡v¡F原來的愚公經¹L毛澤東竄改原意後¡A»s³y出來一個樣板愚公¡C³o幾個明Åã的例子¨¬以ÃÒ明°¨森對文²的批判¡A是十¨¬的文化批判¡C °¨森旅居外國廿多年¡A他當然也免不了受到¦è方文學傳統的影ÅT¡A事實上在³o些寓¨¥的ÃÀ³N構思上¡A作ªÌ也往往借Ãè¦è方文學的作品¡C基本上來»¡¡A以各式各樣的³¥獸作寓¨¥世界的主¨¤¡A是一個¦è方文學的傳統¡Aªñ似童¸Ü¡A甚¦Ü可以»¡從童¸Ül伸¦Ó來¡C¸ûªñ代的例子當然是¡m愛ÄR絲夢¹C奇境¡n¡A但中國作家用³o種寫法往往不¯à得心應手¡C沈從文五十年前也寫¹L一個Ãþ似的ªø篇¡A¿Ø刺當時的中國社會¡A但故事中動物極少¡C¦ÑªÙ的¡m¿ß城°O¡nÁö以¿ß為主¡A但寫得毫不生動¡C°¨森筆下的ÃU³½¡B»aÃÇ¡B癩µðÁ°¡BÀn子和Æj子¡A³£是栩栩如生的¡A特別是<ÃU³½Às廷>中的各種³½Ãþ¡A甚¦Ü於½¼¡BÃÉ¡BµðÁ°¡B帶³½¡A³£各有個性¡A構成一個海底王國¡]也³\°¨森¦Û己特別喜歡吃海味吧¡I³o是¡uÃD外¸Ü¡v¡^¡C¦Ó且¡A他更利用³o個¦è方傳統的形式來作對中國的政治¿Ø刺¡C據我估p¡A以後³o種以動物喻人的¿Ø刺作品一定會增多¡C事實上大³°內³¡目前已經出現了不少¡A°¨森在六0年代就已經寫出來了¡A可¿×¶}·氣之先¡C °¨森深受¦è方文學的³³冶¡A所以知¹D如何把動物式的寓¨¥¡]fable¡^ÅÜ成更深一層的哲學寓¨¥¡]allegory和parable¡^¡A³o種作法¡A¦è方文學家用得很多¡C中國新文學史中第一個嘗¸Õ的應¸Ó是¾|¨³¡A他在散文¸Ö¶°¡m³¥¯ó¡n中¡A就用¹L³oÃþ手法¡]如<狗的»é¸×>¡^¡C°¨森的<^¶¯¸ò他的影子>¡A似乎受到¾|¨³的影ÅT¡A使我想°_¡m³¥¯ó¡n中的<影的告別>和<死火>¡A在³o三篇作品中¡A³£出現一個¡u替¨¡v¡]double¡^向主人翁½èÃø¡C¡]但°¨森的Ãè子¡AÅã然是出¦Û¡m白³·公主¡n童¸Ü中最有名的句子¡G¡uÃè子¡AÃè子¡A在牆上¡A你看½Öªø得最漂亮¡H¡v¡^我ı得就整Åé¦Ó¨¥¡A¡m北京的故事¡n仍然比不上¡m³¥¯ó¡n的深沉怪½Ï¡A因為前ªÌ所意涵的主ÃDÁÙ是比¸û具Åé¡A¸û富政治性¡A°£了少數幾篇外¡A仍然不¯à使ŪªÌ¶i入哲理的世界¡C當然¡A³o本來不是作ªÌ的用心所在¡C另外有幾篇寓¨¥¡A倒»á引人作ÃÀ³N上的¹I思的¡G<玫瑰怨>«D但¿Ø刺了中共的幹³¡在政治¹B動中的浮沉¡A也多少Ũ托出一ÂI愛美的心理¡A惜因篇幅所¡A沒有¶i一步探°QÃÀ³N上的美和現實¶¡的¶ZÂ÷和矛盾¡]如王爾德的<多林歌Á¢畫像>¡^¡F<天³½>的前半³¡真是神來之筆¡A意境妙極¡A後半³¡又回到了政治現實¡F<½½牛的ªø征>用了卡夫卡的典故¡A也有ÂI尤涅斯可的¡u¯îÂÕ劇¡v的意味¡A¯îÂÕ感Áö嫌不夠¡A但在構思上已可圈可ÂI了¡C作為一個¡u學°|派¡v的ŪªÌ¡A我的¹I思ªñ乎V求¡A也是一種偏¨£¡C 2 以上是我的一ÂIŪ後感¡A拉Âø寫來¡A因時¶¡所¢¡A»á有力不從心之感¡A³\多½×ÂI¡A也未¯à發揮¡]Ä´如作ªÌ對¡u兩Ãø¡vparadox的¹B用¡B作品的內在ÅÞ¿è和¿Ø刺對¶H的½Õ和»P不½Õ和問ÃD¡B敘z和½Õ侃»y氣交¿ù¹B用後所產生的效果等¡A不¹L³o些³£是更¡u學究氣¡v的文學批µû¡^¡An½Ð作ªÌ和ŪªÌ原½Ì¡C 在此我Ä@意ªþ帶提一段我和°¨森的緣份¡C我們第一次¨£±¡A是在加拿大溫哥µØ³¯Y曦家ùØ¡A¦Ü少有十年了¡C兩人真是一¨£如故¡A«D但¿³½ì和經歷上有不少相似之³B¡A¦Ó且ÁÙ發現竟然在未¿Ñ±之前就合寫¹L一本書¡I事情是³o樣的¡G當時我們不約¦Ó同地向¡m大學Âø»x¡n投稿¡A我寫的是歐洲¹C°O¡A他寫的是法國社會素描¡A編ªÌ好事¡A不經¹L我們的同意¡A就把³o些文章湊成一本書出版¡A書名是引¦Û我的一篇文章¡]也是編ªÌ的生ªá妙筆¡^¡G<康橋½ñ尋徐志摩的ÂÜ徑>¡A但全書的大³¡分——也是最精ªö的幾篇文章¡A卻出¦Û¡u¸揚¡v之手¡A¸揚就是樂牧就是°¨森¡C 想不到十多年後¡A我又¯à再度掠美在他的新書中忝居一席¡A實在值得慶幸¡A但使我¦Û慚形穢的是¡G°¨森已經佳作纍纍¡G——¦Û¡m法國社會素描¡n後¡A他接³s出版了¡m°¨森獨幕劇¶°¡n¡B¡m生活在瓶中¡n¡B¡m孤絕¡n和¡m夜¹C¡n等數本巨µÛ¡A¦Ó且³£是極富獨創性的文學作品——¦Ó我仍然停留在寫Âø文的¶¥段¡C³o篇小序¡A一方±算是對¦Ñ友的祝¶P¡A一方±也算公¶}¦Û³d¡A°¨森應¸Ó作為我今後的文學榜樣¡C一九八四年二月八日於ªÛ城
●目¿ý
新版序¨¥ °¨森 °¨森的寓¨¥文學 李歐梵 天³½ 王大爺的Æj 玫瑰怨 »f¸»之»R 煤山的°»î 癩µðÁ°¦Û殺 »aÃÇ ÅX狐 北京烤Àn 愚公的ªá園 奇異的流¦æ病 ½½牛的ªø征 ^¶¯¸ò他的影子 ÃU³½Às廷 <ªþ¿ý>是真性情乃成世界 Ĭ小歡 後°O °¨森 °¨森µÛ作目¿ý ISBN¡G9571310441 ¶}本¡G32¶} ¶數¡G260
¯«¥P©²ºö²§»x¡G«Ê«°º]
½²§Ó©¾º©µe¸g¶°
ªá(¤Gª©)
J¨¥
¤@¦~¥X²{¤@¦¸ªº¨k¤H¤W
¤@¦~¥X²{¤@¦¸ªº¨k¤H¤U
Âd¤l¸Ìªº¤Û¼v°Ï
¦b¨¥¤p¸ÌÁÙn¥[¯Z¡An
Å]¤k¤§®]»P¤C¦W¤k¹²
®çªá·½¨S¨Æ¨à
¬°¤F«O»Ù±zªºÅv¯q¡A·sµ·¸ôºô¸ô®Ñ©±©ÒÁʶRªº°Ó«~§¡¨É¦³¨ì³f¤C¤ÑªºÅ²½à´Á¡]§t¨Ò°²¤é¡^¡C°h¦^¤§°Ó«~¥²¶·©óŲ½à´Á¤º±H¦^¡]¥H¶lÂW©Î¦¬°õÁp¬°¾Ì¡^¡A¥B°Ó«~¥²¶·¬O¥þ·sª¬ºA»P§¹¾ã¥]¸Ë(°Ó«~¡Bªþ¥ó¡B¤º¥~¥]¸Ë¡BÀH³f¤å¥ó¡BÃØ«~µ¥)¡A§_«h®¤¤£±µ¨ü°h³f¡C