麥迪遜之橋 - 作者：羅伯．J.．華勒； - 電影戲劇/影劇小說

內容簡介
同類推薦
<FONT COLOR=#AA5555>●內容簡介</FONT>
女模特兒都十分美麗，他和其中幾人約會，並且和其中一位墜入情網，直至她移居巴黎，兩人分開為止。她告訴他：「若柏，我並不能真正地理解你是怎樣的人，明白您的所作所為。但是有空請來巴黎看我。」他答應了，而且是當真的，但是一直沒能去年後，當他在諾曼第海灘為第一個報導做攝影工作時，在巴黎的電話簿上找到她的名字，然後電話給她，那時她巳經嫁給一位電影導演，並且有了三名子女……。

序曲
有些歌悠然自在地從鳶尾草，從百千條鄉村道路的灰塵中傳來。這即是其中一首。一九八九年秋天的一個傍晚，我坐在桌前，看著面前電腦螢幕上閃動的游標，電話在這時響了。

電話線的另一端，是曾經住過愛荷華的邁可．瓊森。如今他住在佛羅里達。一位愛荷華的朋友把我的一本書送給他。邁可和他的妹妹卡洛寧讀了後，認為我會有興趣知道他們的一個故事。他十分慎重，只說他和卡洛寧願意來愛荷華和我談這個故事，至於其他，就無可奉告了。

他們想要如此大費周章，這令我感到十分好奇——儘管我對於這個提議覺得十分狐疑。也因此，我同意在下一週和他們在迪斯摩尼斯相會。在一家靠近機場的假日旅館裏，我們相互介紹。彼此的困窘逐漸消失，他們兩人和我面對而坐，外面已是夜晚，而且下著細雪。

他們從我這裏得到一個允諾：假使我決定不寫這個故事，我必須同意絕不洩漏一九六五年在愛荷華的麥迪遜郡，以及後來二十四年隨之發生的相關事情。好吧，這是合情合理的，畢竟這是他們的故事，不是我的。

所以我聽了這個故事。用心地聽，並且問了一些很難答覆的問題。而他們說著，不停地說著。有時卡洛寧會當場哭泣，而邁可則掙扎著克制自己的眼淚。他們讓我看一些文件和剪下的雜誌，以及他們的母親芬西絲卡所寫的一疊筆記。

服務生來來去去，我們多叫了許多咖啡。他們談話時，我開始看到意象。你一定是先有意象，然後才有文字。我開始聽這些話，開始看到這些話出現在紙頁上。大約是在午夜後，我同意寫下這個故事——或至少嘗試寫這個故事。

對於他們而言，決定公開這個故事並不容易。他們的處境非常微妙，因為這涉及他們的母親，也間接地牽連到他們的父親。邁可和卡洛寧知道：公開這個故事將引發喧擾的閒話，並且會嚴重貶損人們對於芬西絲卡和父親李察．瓊森的記憶。

但是，當這個世界上各種然諾都似乎正在粉碎當中，而愛情已經變成一種功利代名詞之時，他們兩人都覺得，說出這個不平凡的故事是值得的。當時，我相信他們的評估沒錯，現在我更加確信了。

在我進行研究和寫作期間，曾經要求和邁可及卡洛寧再見三次面。每一次，他們都毫無怨言地來到愛荷華。他們熱切地希望確定我是否能將故事準確地表達出來。有時我們只是談話，有時我們慢慢開車駛過麥迪遜郡的道路，這時他們會指出故事發生的地點。

除了邁可和卡洛寧的協助之外，我的故事還有賴其他一些來源的協助：芬西絲卡所提供的筆記資料、在美國西北部（尤其是華盛頓州的西雅圖和貝寧罕）展開的追查、在愛荷華州的麥迪遜郡悄悄進行的研究、自男主角若柏．琴凱的攝影文集蒐集而來的信息、雜誌編輯提供的協助、攝影軟片和器材製造業者提供的細節，以及和幾位令人驚嘆的長輩所進行的長時間對話（這些人自若柏還是一個孩子時便認識他了）。

儘管我做了種種調查，故事的漏縫仍然存在著。在這種情況下，我溶入自己的一些想像，但是只有當我藉由探索而熟識了芬西絲卡及若柏，並且能夠做出合理的判斷時，我才會這麼做。我確信我十分接近事情的真相。

一個主要的漏縫是若柏橫越美國北部之旅的實際細節。根據後來刊出的一些照片、芬西絲卡筆記中簡短的提及，以及他寫給一位雜誌編輯的便條，我們知道他有過這趟美國北部之旅。我以這些來源為嚮導，追蹤他在一九六五年八月從貝寧罕旅行到麥迪遜郡的路線。在我開車駛向旅途終點站麥迪遜那時，我覺得在許多方面我已經變成若柏．琴凱了。

但是，捕捉若柏的本質仍然是我研究和寫作中，最富挑戰性的一部分。他是一個撲朔迷離的人物。有時他似乎平凡無奇，有時則似乎不屬於這個世間，甚至像一個幽靈。在工作時，他是一個絕佳的專業人員。然而他又將自己視為一種特殊的雄性動物。在這樣一個各種組織結構不斷增加的世界裏，這個動物已經變得過時了。有一次他曾說，他的腦中鳴響著時間的「無情哀泣」，而在芬西絲卡眼中，他「生活在奇異的、幽靈出沒的地方，沿著達爾文思考的邏輯路徑倒溯至遠遠的過去」。

此外，另兩個發人深思的問題仍然無法得到解答。第一，我們無法判定若柏的攝影檔案的命運如何。照他的工作態度來看，他一定拍了好幾十張，或者甚至幾十萬張的照片，但我從來沒有找到這些作品。一個最佳的猜測是：他在死前毀掉了這些照片——這和他對他自己，以及對他在這世界上的處身位置的態度是一致的。

第二個問題涉及他一九七五年至一九八二年的生活。我們所能得到的資料非常稀少。我們知道，有幾年的時間，他在西雅圖當人像攝影師，賺取微薄的生活費用，並且繼續拍攝普吉灣地區的風景。除此之外，我們就一無所知了。我們可以注意到一件有趣的事：社會福利局和退役軍人管理局寄給他的所有信件，都被他親手寫上「退給寄信人」，然後寄回原處。

這本書的籌備和寫作改變了我的世界觀，轉化了我的思考方式，尤其減少了我對人際關係的可能性所持的譏諷態度。在我藉由研究探查而認識芬西絲卡及若柏．琴凱之後，我發現這種人際關係的界限可以擴展到我原先想像的範圍之外。或許你在讀這本書時，也會有相同的經驗。

這不是一件容易的事。在一個愈來愈冷漠的世界裏，我們都以面具掩護著滿目瘡痍的心靈。我不確定熱情與矯情的界限究竟何在。但是我們常常會譏諷前者的可能性，而將真誠又深刻的情感視為一種濫情，這使我們很難擁有溫柔的情懷來體會芬西絲卡和若柏．琴凱的故事。我知道在我寫下這個故事之前，我必須主動克服這個傾向。

然而，倘使你願意以柯立芝的「暫止疑惑」（Suspension of disbelief）來讀下面的故事，那麼我深信你將體會到我所經驗的。在你冷漠的心靈世界裏，你甚至可以像芬西絲卡那樣，找到再度起舞的空間。

後記：塔哥瑪的夜鷹
當我在寫若柏．琴凱及芬西絲卡．瓊森的故事時，若柏愈來愈引起我的興趣，而我們大家對於他和他的生活所知甚少，在本書付梓前的幾個星期，我搭機到西雅圖，再度嘗試挖掘另外一些關於他的事蹟。

我想由於他喜愛音樂，而自己也是一個藝術家，普吉灣一帶的音樂及藝術文化圈中，應該有人認識他。《西雅圖時報》的藝術編輯幫了我一個忙，雖然他並不認識若柏，但是他讓我得以閱讀一九七五至一九八二年報紙上的相關刊載，這是我最感興趣的部分。

在翻閱一九八0年代的報紙時，我發現一個黑人爵士樂手的一張照片，一個名叫約翰．「夜鷹」．康明思的高音薩克斯風演奏者，照片旁有若柏．琴凱的署名。當地的音樂家協會為我提供康明思的地址，並且告訴我他停止演奏好幾年了。地址是在靠近塔哥瑪工業區的一條邊街上，開車到西雅圖上五號公路即可到達。

我拜訪了幾次才碰到他，最初他對於我的詢問抱著十分拘謹的態度，但是我讓他相信我對於若柏懷有一種嚴肅而善意的興趣，之後他才變得熱誠、坦白。以下是略微修改過的康明思訪問記，當我和他訪談時，他七十歲，我只是打開錄音機，讓他向我談起若柏．琴凱。

「夜鷹」：一種薩克斯風才能奏出的眼淚／康明思訪問記
當時我在西雅圖一家名為「修第斯」的店裡演奏爵士樂，我需要一張好看的黑白照片為我打開知名度。貝斯手提供我住在某個島上一個擅長拍照的傢伙。他沒有電話，所以我寄給他一張明信片。

後來，他就過來了。一個外表奇特的舊式都市人，穿著牛仔褲、靴子，以及橘色的吊褲帶，帶著破舊不堪，看來已經不管用的相機。我想，啊——噫。他要我拿著我的薩克斯風，靠在一面淡色的牆站著，並且叫我不停地吹奏。因此，我吹奏我的樂器，最初的三分鐘，那個傢伙只是站在那裏，以你所見過最冷靜的藍眼睛專注、真正專注地看著我。

過了一會兒，他開始拍照。然後問我是否能吹奏「秋葉」這首曲子，我就吹奏了「秋葉」，大約連續十分鐘，而他則不斷地撥動相機，一張張地拍著。然後說：「很好，我拍好了，明天拿來給你。」

第二天他帶著相片過來，令我佩服得五體投地。我請人拍過許多照片，但直到目前為止，這是最好的。他只收費五十元，對我而言實在是太便宜了。他向我道謝，離開，出去前問我在哪裡演奏，我告訴他「修第斯」。

幾個夜晚後，我望向聽眾，看到他坐在角落的一張桌子旁，非常認真地聆聽。而後他開始一個禮拜來一次，總是在星期二，總是喝啤酒，但喝不多。

有時我在中場休息時過去和他聊幾分鐘，他很安靜，不多話，但真的討人喜歡，總是很有禮貌地問我是否能吹奏「秋葉」。過了一些時候，我們彼此熟識了些。我常常喜歡到港口，觀看海洋和船；並且外出，他也是。因此後來，我們會整個下午坐在一張長椅上聊天，只是兩個老傢伙在放鬆自己，開始覺得有一點不符合時代潮流，有一點過時。

他常常帶著他的狗一起來，是一隻好狗，他叫牠「公路」。他了解魔力，爵士音樂家也了解魔力，很可能那就是我們合得來的理由。你奏著以前奏過的一千次曲調，突然之間，一整套新的靈感直接從你的樂器中溜出來，沒有經過任何思考。他說一般而言，攝影和生命很像那樣，然後他補充一句：「和一個你所愛的女人做愛也是那樣。」

他正在嘗試將音樂變成視覺意象，他告訴我：「約翰，你知遣你在『世故淑女』第四小節總是會吹奏的反覆旋律嗎？我想我昨天早上在照片上得到的就是這個旋律了。光線適切地打在水面上，而一隻藍色蒼鷺同時透過我的觀景窗正在環飛，當我聽見它的聲音並按下快門時，我可以實際『看到』你的反覆旋律。」

他把所有的時間都花在這個音樂變化成意象的工作上。他被這個工作給迷住了，我不曉得他靠什麼維生。他從來沒有多談他的生活，我知道他常常旅行攝影，除此之外，所知不多了，直到有一天我向他問起他頸鍊上的一個小銀飾物。湊近一看，我可以看到飾物上的名字「芬西絲卡」。因此我問他：「這有沒有什麼特別的涵意？」

有一時，他沒有說話，只是瞪視著水面。然後說：「你有多少時間？」那是星期一，我晚上不用工作，所以告訴他，他需要多少時間，我就有多少時間。

於是他開始敘述，像水龍頭被打開一樣——他談了整整一個下午，以及整個晚上，我感覺他把這一切藏在心裡已經有好長一段時間了。

他都沒有提起那個女人的姓名，也沒有說明那件事發生的地點，但是在談論她時，這個若柏，琴凱是一個詩人。她一定很特別，必定是一個令人無法置信的女人。他開始引用他為她寫的一篇文章——我記得是一篇關於什麼「Z次元」的東西。我記得我那時認為那就像是歐內特．柯爾曼的一個自由形式的即興創作。

而且，喂，他談話的時候竟然在哭泣。掉下大滴大滴的眼淚，一種老人才會掉的眼淚，一種薩克斯風才能奏出的眼淚。之後，我了解他為什麼老是要我吹奏「秋葉」，而我開始喜愛這個傢伙，任何一個能夠對女人懷有這種深刻感情的人，有資格得到別人的喜愛。

因此我開始思考整件事情，開始思考他和那個女人所擁有的事物的力量。我思考他所說的「古老作風」。便對自己說：「我必須奏出那個力量，那個愛情事件，必須讓那個古老作風從我的薩克斯風裡出現。」這其中含有某種非常抒情的內容。

因此我寫下這個曲子——花了三個月的時間，我要使它簡單、優雅。複雜的東西很容易做，簡單才是真正的挑戰。我每天都在寫，直到我捕捉到完美的開頭了，然後又多做了一些工作，為鋼琴和貝斯寫些主旋律樂譜，最後，在一天晚上，我演奏了這首曲子。

他雜在聽眾裏，和往常一樣，星期二夜晚。無論如何，那是一個蕭條的夜晚，那個地方大約有二千人，沒有人太注意樂團。他安靜地坐在那裏，像往常一樣用心聆聽，而我對著麥克風說：「今晚，我要演奏一首為一個朋友所寫的曲子，這首曲名叫做『芬西絲卡』。」

當我說話時，我看著他，他正望著他的啤酒瓶，但是當我一說到「芬西絲卡」時，他慢慢地抬起頭看我，雙手往後撥了撥他的長灰髮，並且點起一根駱駝牌香煙，而那對藍眼睛則始終望著我。

我讓薩克斯風發出不同於以往的聲音；讓它為所有那些分開他們的距離和歲月而哭泣。在第一小節有一個小的裝飾性旋律，像是在發她的名字——「芬……西絲……卡」。

當我演奏完畢，他直直地從桌旁站起，微笑，點頭，付帳，然後離去。以後，我總是在他過來時演奏這首曲子。他將一張舊的遮篷橋的照片加框，把它送給我，做為我寫這首歌的報酬。這張照片就掛在那裏，他從來沒有告訴我他在哪襄拍的，但是在他的簽名下寫著「羅斯曼橋」。

大約八年前的一個星期二夜晚，他突然沒有出現，再下個禮拜也沒來。我想或許他生病了，或怎麼了。我開始擔心，走到港口，四處打聽。沒有人知道他，最後，我搭一艘船到他所住的島嶼上，那是靠海的一幢小屋——事實上是一個簡陋的木板屋。

我四處探索，一個鄰居走過來，問我在幹什麼。我告訴他來龍去脈，這個鄰居說他大約在十天前死了。當我聽到這個消息時，傷心極了，直到現在我仍然很傷心。我很喜歡那個傢伙，那個傢伙有某種深沉的內容。我有個感覺，他明白一些我們都不知曉的事。

我向那位鄰居問起他的狗，他不知道。他說他也不認識若柏．琴凱。所以我打電話給家畜收容所，當然，老「公路」在他們那裹。我把他弄出來，交給我的姪兒，最後一次我看見牠時，牠和那孩子親熱得很，我覺得很愉快。

無論如何，故事就是這樣子。我發現若柏死後不久，當我吹奏薩克斯風超過二十分鐘以上，左臂就開始失去知覺，這是某種脊椎骨毛病，所以我不再工作了。

但是他告訴我那個他和那女人的故事一直縈繞在我的腦海裏，因此在每個星期二的晚上，我都會拿出薩克斯風，吹奏我為他寫的那首曲子。我在這裡吹奏，獨自一人吹奏。

為了某種理由，當我吹奏這首曲子時，我總是注視著他送給我的那張照片。那裏有某種東西，我不知道那是什麼，但是當我吹奏那首曲子時，我的眼睛總是無法離開那裡。

我就站在這裏，大約黃昏時分，讓我那個老薩克斯風哀泣。我為一個叫做若柏．琴凱的男人，和一個他喚做芬西絲卡的女人吹奏那首曲子。

ISBN：9571318132
開本：25開
頁數：175