骨皮肉 - 顏艾琳 - 小說/其他小說

內容簡介
同類推薦
<FONT COLOR=#AA5555>●內容簡介</FONT>
情人帶來一隻獸，我輕撫它的脊椎骨。它的毛髮以溫柔來回饋我易滿足的觸覺……。

後來我的神經與它的神經接通了，漸漸，感覺它的侵占。

是操控情慾的瑪麗蓮，還是情慾操控的芭比
——關於顏艾琳的《骨皮肉》詩集並為之序
一、自從遙遠、遙遠的鄉土文學論戰
我一向不擅評論也一直極力避免。理由之一是我生來就不喜判斷價值，因為那幾乎是無法避免犯錯的一項行為。評論可以寫得再精彩精闢，可是往往與作品原本無關，無助於對作品本身的閱讀，卻彷然（而且經常）硬奪過作品的光采。

之二是我可以預見的，也是我本身遭遇過的鄉土文學論戰的惡劣經驗。當年我大一大二，被劉還月先生當面指責我的詩是「對現實與歷史環境認識不清。」在當時的他以為，我若還想有指望的話，不妨向施善繼先生、吳晟先生多學學。

正因為評論「白紙黑字」地對作品擺出高姿態，引來許多對自身「歷史定位」戒慎恐懼的「名詩人」紛紛處處求「評」，趨「評」若驚，視「評」為定心丸，是晉身階，是流芳萬世的御命欽點。詩人身為文字藝術的最高主宰，卻對自己作品無信心到必須挾「評」以自重的地步，這現象著實令人百思不解，且觸目驚心。

而近二十年後的今天來看，鄉土文學論戰的「遺跡」除了讓幾首「本土詩」進入國中教材之外，我著實看不出當時宏偉有力的理論究竟「帶領」了台灣詩壇向前邁進了多少？「鄉土」的概念不但在台灣被商業邏輯所徹底浸潤的現實中扭曲或消失，連「本土意識」都在政治與媒體雙重操控下喪失它有力的根著與富啟發性的精神原創力。

於是我們所看到台灣新一代的詩作者赫然沒有一個走的是當年論戰所產生的「文藝路線」的。有過如此諷刺的先例在，只有使我對理論、評論懼之戒之，慎之遠之，怕再目睹誰又鬧出第二次同樣令人啼笑的歷史鬧劇來。

而早在洪凌、紀大偉等人以高亢的異質書寫在小說（及散文？）領域中令保守的文壇寢食難安之前，詩壇早已發出新世代令人眼睛一亮、全新感性的聲音。林群盛如生產線般量產科幻詩中不乏秀異之作，以連環圖畫中的科幻主題作詩意的發揮，其想像力與意象掌握的精確豐富，常令固執原有審美觀點的詩人與論者手足無措，瞠目結舌。而相較之下作品屬於「零星出擊」的顏艾琳卻也以其獨特的詩風與對情慾大膽的呈現，得到短暫卻不算熱情的注視。

二、請停止「評論」對「作品」的剝削
在艾琳交給我這本《骨皮肉》詩集當時，我可以體察她所預期的，我會對其中情色的部份有所回應。雖然我堅持寫序不同於作評。因為實在厭倦了「作品大，評論跟著也大；作品小，所以評論比起來更大」，這種目前普遍存在於作品與評論之間不平等的剝削關係。

而且光只注視顏艾琳的情色表白，事實上對顏艾琳作品的解讀是一種窄化與誤解，極端劣質與不負責的閱讀。而這種不曾被提出檢視的封建心態，卻普遍存在於今日詩壇對情色書寫的態度之中，包括對陳克華的《欠砍頭詩》。

三、掀起做愛中的床單以後
很令人訝異的，「性」一直是現代詩所處理的主題，情色書寫理不應在詩壇得到如此「側目、冷漠或刻意標舉的道德高姿態」的待遇。當人人可以對余光中先生的「鶴嘴鋤」或楊牧先生的「雨點敲打皮鼓」等性意象津津樂道時，卻同時對年輕詩人寫作的「情慾化」現象深表憂心忡忡。如此迥異而斷裂的邏輯，說穿了不過是對「掀起做愛中的床單」這樣至為簡單的美學手段無法自在面對、輕鬆承擔與深入思索的掩遮手法罷了。新一代的美學與感性已經由情色書寫的異質情境當中發端，方興未艾，而猶沈醉在現代主義遺緒或鄉土意識氛圍裡的主流論者作者，自然如芒在刺，不知該曲意擁抱之，還是該圍剿滅絕之。而就在這延宕過久的猶豫與失措，無言的打壓與靜默的整肅過程當中，終於還是抵擋不住這新世代情慾／異質書寫的蔚為大觀。許多人惡夢中的毒蛇猛獸，於今真的躍出柵欄為患為禍，銳不可擋。

四、拉你進去她的房間
自夏宇的<女媧>被熱衷女性主義論者所深情托出之後，我很驚訝顏艾琳至今還沒有成為第二名被女同性戀者祭出的女性情慾書寫代表。

因為顏艾琳在詩中不但對自身女性生理特質有深入的體現：
    日子剛過去，
    經血沖洗過的子宮
    現在很虛無地鬧著飢餓；
    沒有守寡的卵子
    也沒有來訪的精子。
    只剩一個
    吊在腹腔下方的空巢，
    無父無母、
    無子無孫。（潮）

  同時又對道德於生活的掣肘充滿女性觀點的自覺：

    如果生活很累，
    道德很輕，
    那麼，
    卸下一切。
    投入黑暗中吧！ （黑暗溫泉）
    「道德是一件易脫的內衣，」
    「不過是貼已的褻物而已。」（水性／女性但書）

  更同時展現變性／單性的情慾意象：

    牠濡濡地吐出泡沫，
    掩飾臉部害羞的面積。
    「在海洋裡，
    我不過是人間的
    一枚  微小精子。」（巨鯨的自卑論）

    脫光衣服的女人
    垂甸甸的雙乳在飲泣……
    而梳粧抬上一朵玫瑰，
    早已陽萎多時。（抽象三圖．作品No.1）

誠如她那可以令人一時精神錯亂的「詩觀」所言：
寫詩像與心中的女神做愛。靈感雖如勃起，但才氣一不小心便會陽痿……

在短短三句話中迫不及待地嵌入「做愛」、「勃起」、「陽矮」三個看似男性專用的名詞，不難理解顏艾琳如何對詩、對性別拆解、對情慾書寫「思之深，詩之切」了。然而讀者或許就在這被急切拉進床第之間的踉蹌腳步裡，遺忘了細膩觀察的詩心。同樣前面一個陳克華，後頭一個顏艾琳，仍然有人撚著封建學究的山羊鬍在問：「性我可以接受，就是這詩夠不夠藝術價值的問題……」思之令人潸然絕望。

五、小孩子懂什麼？亂寫！
然而在今日的惡質寫作環境當中，勇敢極可能是比才情更珍貴的一種美德。在舊有價值系統尚未讓出他的既有利益之前，商業與圖像以其通俗化與庸俗化的美學手段，卻又悄悄沁入文學創作與產銷的各個環節，在現代詩於既有美感經驗的圈圈原地踏步了幾十年之後，此舉無異是雪上加霜，同時也加深既有主流寫作者的不安全感。而早已習慣於享用女性以偽裝的高潮取悅的主流論者、作者，在面對顏艾琳坦承女性慾望的同時，只有自承年齡已進入「慈祥期」，以避開與女性情慾正面交鋒，並對女性情慾作品先「去情慾化」，之後始得進入「討論作品」階段，這樣的作法同樣可以套用在對男性作者的「先陽萎／閹割化」後再質疑其作品藝術性的兩手策略。架著道德面孔看A片，同時又盛讚A片演員的演技感人（注意，不是演出熱情與器官偉岸），正是其言不由衷的尷尬之處。以此心態看待顏艾琳作品者，可以休矣。

六、樂而不淫，哀而不傷，肏而不爽
看床戲最怕床單掀開之前，有人就在心裡默念文藝守則「樂而不淫，哀而不傷……」看到床單掀開又只顧器官注視根本忘了導演演員，待床單重新蓋上又立刻道德君子地宣佈：「我剛才什麼也沒看到。這真是一部爛戲。」觀眾如果一直如此，真不知道這戲還有什麼好繼續搞下去的？

七、性就是權力。權力，就是性
當然，除了勇敢，顏艾琳的作品仍充份反映了詩人的敏感與深刻。這是在顏艾琳本人所予人爽直、明朗、有點脫線又經常不自覺流露一些性感的印象之外，所不易察的細膩與柔婉。在肯定她正視與呈現女性情慾的努力之外，仍可清楚察覺她在詩中成長蛻變的痕跡，有些詩（如《瑪麗蓮夢露>）的確失之直接淺白，在藝術性上打了折扣，然而意象的明晰、精準、一語中的，讓人一讀為快，再讀回味，也正是顏艾琳的勝場。這個企圖「撩起所有陽物的鄉愁」的美麗女子，以她的不懈詩作在廿世紀末的台灣詩壇建構了一個與傳統美感對決的昂然之姿——這點她雖不甚自覺，但已是令看情色詩如在看兩個女人做愛的A片的詩壇大佬們坐立難安，起而盛讚她「大膽坦率純潔，天真而且美麗，一點也沒有淫邪之感。」
  誰說邪淫就不能成詩，成好詩呢？
  意圖收編顏艾琳以自重者可以休矣。

八、結語
權力，原是也有性別之分的。男性特質對男性特質，是競爭，擊垮，打壓與消滅。男性特質對女性特質則是盛讚，梳攏，收編與插入。以顏艾琳的聰明不可能不理解到這一點。而她已將這些藉由詩充份顯露，在詩壇繼《欠砍頭詩》之後，又為新世代的書寫記錄留下一個鮮明地標。在問題清楚呈現之後，她今後面臨的抉擇是：她究竟願為操控情慾的如瑪麗蓮夢露般的情色女神，還是受情慾操控的美麗純潔的芭比娃娃？

在她因為這個問題而顯露出慣有的些微憤懣而又一肚子怪主意的表情當兒，我想，我應該就此結束這篇序文的寫作。因為，誰知道新世代的作者下一波的攻擊又會選擇什麼樣的假想敵與真攻堅策略呢？陳克華不知道，顏艾琳也許也不知道。但不妨靜靜拭目以待。

不妨忘了前頭所說的一切，先以快樂無憂的心，欣賞顏艾琳好看大膽，熱情演出的《骨皮肉》。

瑪麗蓮夢露颱風
和歷史無關的簡單過去式×—
「二十八年前，九月某夜，艾琳颱風登陸台灣。在同時出生、日後將被我棉花糖般糾纏著姊姊姊姊叫不停的人，也因此被取名為艾琳。然而我還必須再等一年才能出生，所以很難去揣想早我一年出生的人搶先的『一年份經驗值』是怎麼回事。像是贈品被拿走而且吃剩一半的奶油乖乖，或是僅殘留濃郁香氣的可爾必思空瓶（泣）。」

場外亂記×1
這篇序寫了好幾次，試過抒情得讓人皺眉的筆調，也寫過嚴肅得令人捧腹的敘述。總覺得不對勁。而且還有藉機為自己過去廣告的嫌疑。所以決定只留下前一段引言，放棄以前寫稿的速度和慣用筆調、換隻筆，重新開始。就像初寫詩時的笨拙、簡樸、和實力不足勇氣滿分的心情。

祕聞祕技後日談×1
如果有所謂「寫作運」「寫作幸運度」的話，姊姊的應該是亂數。我猜詩集應是姊最想第一本出版的書，可是姊的第一本書卻不是詩集——雖然內容都是詩的DNA，再來是一堆合輯。好不容易正式出了第一本詩集，卻又因為太正式了（笑）（笑後註：因為隸屬於某一系列文叢，必須一次購買全套、無從單買——也就是得同時買別人的小說散文集等。加這一套書幾乎只「直銷」各圖書館，一般市民很難在書店看到），反而沒幾個人知道，成了「夢幻詩集」似的存在。因此這本許多人會誤以為是「第一本」的詩集能在今日公開誕生，我還是忍不住要眼睛水光迷離（少女漫畫式）的說：「真是可喜可賀（呵）。」

和歷史無關的簡單過去式×2
認識姊姊時彼此都是學生，姊那時是高二學生，我也才剛進五專不久。如果按史料正式記載，我們該在某文藝營詩組相遇才對。可是姊報了名居然沒參加。直到日後詩組學員熱血洶湧地成立同仁詩社，我們才在詩社的籌備會議上相遇。那是一九八六年，十月十日。

祕聞祕技後日談×2
縱使現在叫姊姊叫得親熱，但當初的第一印象可是「不太妙」的（含蓄的修辭）。當年出席會議的人大概很難不去特別注意姊姊。記得姊雖背著學生書包、上面卻滿佈立可白和簽字筆塗鴨，還別著一簇簇叮噹作響的徽章飾物；髮型更是以泡沫髮膠造型的（那時我有著超不可思議的陳腐觀念，認為頭髮有捲有燙就是壞孩子；不過那個時代本來就是…）（群盛，我不是壞孩子啦！我只是一個有靠山的太妹而已！艾琳糾正），中性襯衫加割破的牛仔褲、以及「大姊頭」式的口吻，我立刻一口咬定這位「大姊頭」大概只是路過或找人放話。所以等到姊理直氣壯地坐下時，我真的嚇得差點逃走，後來……（以下略）

場外亂記×2
多年後我再向姊提起這段回憶，姊糾正我：1.我過度誇張言過其實2.可能記錯了。仔細想來也不無可能，回憶本就很容易被下意識地編輯修飾。或許我現在的回憶都已經是被剪輯重拍的改良版。特別在頭部遭受二次物理性重擊後，我變得不太能確認已成過去的事實（何況我甚至忘了其中一次的始末）。只剩下「事件」。那些以各色文字記錄下來的「事件」。

和歷史無關的簡單過去式×3
現在早忘了我們的姊弟稱呼是如何開始的。不過唯一肯定的，能讓我在「不太妙的第一印象」的陰影下安心地主／被動喚艾琳為姊姊的究極原因是：艾琳的詩作。

在籌備會之後偶然讀到姊姊的詩。嘴上雖喃喃唸著：「果然不過是這種程度……」心底可是開始吹起尊敬的微風。接著便乖巧地見過姊姊的哥兒們——我一邊後腦勺冒著《金魚注意報》式的巨大冷汗、額頭浮現《櫻桃小丸子》式的陰影，一邊向那些穿著前衛，背包裏似乎藏著武器的大哥們打招呼（真的人誇張了）（不會誇張呀，念高工的學生，書包裏有螺絲起子、六角板、鐵條……等物，遇到緊急狀況時，都不免會拿出工具來修理——壞掉的東西……我以前每遇到要上實習的那一天，「傢私」總把書包塞得重重的。不過，工具確實也是小女子自衛保身的武器喲。呵呵呵，艾琳批注）。
然後，有一天開始。「姊姊，」我說。

場外亂記×3
和姊開始通信、一同參加大大小小的同仁詩社活動、一起殘忍地要對方一氣讀完彼此厚重的詩稿後昧著良知說：「不錯呀（可是……）」的那個年代，現在看來彷如某些茶藝館內的小型檀木宮燈一般溫暖動人。那時我還搭著舊式柴油引擎、現已絕跡的藍底白紋關渡線火車上學，沿著一節節車廂、偷偷觀賞七大美女名校的百花撩亂名景（那時每個人都好像有固定的癖好座位）。那個時代文學曾風行一時，每個學校幾乎部有文藝社團、甚至有正式的地下詩社。金石堂才剛開幕、詩集曾是排行榜的常客，詩刊炙手可熱，根本不會有誰想過「現代詩已死」（群盛，你這些話有百分之五十是美麗的謊言，艾琳按）。「大學城」校內創作歌謠正如火如荼。會聽ICRT似乎是件了不起的事。木匠兄妹、ABBA還在流行。（不會吧？那是西元一九七0年的流行音樂耶？艾琳滿腹疑慮再按）充滿純真學生的地下舞廳我們都去過，也同樣思索著逃逸路線及技巧。好像不讀詩、不會一樣樂器、不懂電影、不唸一點哲學心理學就無法生存的一個年代。

祕聞祕技後日談×3
最初讀姊的詩覺得「寫得真好」。可是那時寫得好的人實在太多——包括「同時為本書作序因此姊要請他客以表謝意結果最後卻變成他要請我和姊客可是我滿心怨恨他無法赴約然後曾打電話作弄我的」陳克華，所以尚不至於讓我覺得「絕對不能與她為敵，最好儘快締結同盟才是上策」（笑。才沒這麼勢利呢）。和姊姊熟稔後，就開始有機會偷看姊的手稿和筆記。姊幾乎所有的創作，包含詩、散文、隨筆札記、圖畫、歌詞，都是直接在筆記本上創作的（有些筆記本身就是手工創作）。我不清楚姊究竟有幾本筆記本，至少我已經看過二十本以上吧。而且大部份都未發表過。最可怕的是這些未發表作品水準都極高（比已發表的高。笑）。（群盛，請不要污辱《骨皮肉》的讀者；已發表的，絕對是還可以一看的東西，未發表的是不能卒睹的玩意見。艾琳百分百誠意解釋）其中有首詩一直令我印象深刻（也是我開始驚覺「絕對不和這種怪物競爭」的原因），內容是瑪麗蓮夢露和可樂瓶子的情色詩。而保守得令人討厭的我竟會接受甚至佩服這首詩委實是奇蹟。（才怪咧！穿著閃亮的螢光衣服，和我一起去混地下舞廳，霸佔舞池中央狂跳霹靂舞的，是誰呀？曝露群盛少年檔案的艾琳言）總之，看過那些筆記本後，我便深信姊是天才。並且慶幸我不是她的敵手（笑）。雖然很想找機會盜出那些筆記本……（乖孩子不要學）

場外亂記×4
「瑪麗蓮夢露比我們更早出生。她的出現對許多人來說都像是一場熱情的颱風。即使是對許多事都不太關心的我依然可以感受到溫熱的風浪。那是場無傷亡的柔和風暴。一直到暴風圈遠離，人們還是像沈默的斷枝一般望向乾淨的天空……」

和歷史無關的簡單過去式×4
1.……有段時期姊姊的詩出現CY這個代號。當然不能免俗的我問：「CY是誰？」也不能免俗的姊當然沒告訴我。那同時也是我們出入舞廳，當當我口中的壞孩子的「憂鬱CY時代」……

2.…印象中在高工時姊曾試圖組過樂團（有個自以為應該會像披頭四留名後世的超「熊」團名：Lonely wolf，孤獨之狼，怎樣，夠SPP吧！艾琳注）、自己包辦詞曲創作及鍵盤樂器。我一度想向姊挑戰鍵盤樂器，不過在姊即興表演一小段後立刻打消這念頭。（胡說，我的琴鍵沒那麼強啦，倒是鼓還打得不錯。艾琳注）無論如何姊還是沒組成樂團，反倒是進大學後加入劇場……（樂團只維持不到一年，期間做過二次校內公演。艾琳注）

3.……後來我也以CY為主題寫了一陣子詩，也在信中改稱姊姊為CY。現在想來依稀有個畫面浮現；彷彿是風箏，用地圖糊成的風箏矇攏地飄……

4.……最後……

祕聞祕技後日談×4
最後姊和曾經也寫詩的鈞堯結婚了，《骨皮肉》也要出生了。而我也故意把《骨皮肉》寫成《皮包骨》而遭姊姊來信譴責：「不是什麼皮包骨，那是形容人很瘦!!」（姊，我當然知道的）

我當然知道的。無論是直率的姊、叛逆的姊、迷糊的姊、義氣的姊、還是永遠會有驚人之舉的姊，都將以溫和的颱風的身姿，讓我們望向……

未經作者同意私自盜錄的札記×1
    當世界沒有愛的時候，
    只要有我在；
    請相信這樣的預言——
    我能創造
    Love
<詩的防禦>一九八七年九月十九日——盜錄自顏艾琳早期筆記本(現在看起來，怎麼渾身不自在？好奇怪哦，群盛你又給我來這招濫情大結局，我絕不原諒你！下次你的序，有得好看了！哼哼。艾琳恐嚇注)

◎初稿一九九六年九月二十四日定稿一九九六年十月十日於瑪麗蓮夢露出生的陸塊

自序
因為很想了解自己、認識女人，於是寫下這樣一本可以暴露的成長記錄。因為是詩，在暴露真實之餘，仍能與讀者的偷窺眼光，保持一層朦朧而神祕的距離。

因為是天秤座，做什麼事都兩相極端，卻又帶點欲語還羞的中庸；在平衡的生活秩序中，尋找內心猶有不甘的出軌機會。因此……

就算我已掏出創作肉身的森白骨架、皮色顯像、肉理脈絡，距離認為「一個完整的作者」的身心成長史，恐怕不僅僅是詩句這層保護膜如此單純的原因了。（透過寫序，我似乎又分析、了解自己一次。）

如果偷窺算是充實知識中比較有趣的方式，希望這本《骨皮肉》能引領你進入一種深度窺探的況境裡。

也謝謝你願意認識我所書寫出來的「我」，及部份的「你」。

淫時之月
骯髒而淫穢的桔月升起了。
在吸滿了太陽的精光氣色之後
她以淺淺的下弦

微笑地，
舔著雲朵
舔著勃起的高樓
舔著矗立的山勢；

以她挑逗的唇勾
撩起所有陽物的鄉愁。

<小評>      弦
我不是道德家，不敢對顏艾琳的詩提出帶有「箴規」意味的建言。我只感覺她寫的這幾首詩是好詩，是好詩就應該「就詩論詩」。這是最中正的作法。其他的事，留待別人去做。

詩無定法，寫詩最忌襲用陳套，人云亦云。為情色，我們中國的詩祖詩宗都有「不良紀錄」，但像李清照、李煜那樣「樂而不淫」的，畢竟不多，中國一大堆的宮體詩，俗豔猥瑣，令人不忍卒讀文學史上早有定論。新詩運動以來，以情色題材為詩的作者也不乏其人。「台灣詩學」雜誌還為此出過一個專輯。

我感覺顏艾琳的這輯詩是幾十年來情色作品的「總顛覆」，她真的做到了言人之未曾言，言人之未敢言，言人之不好意思言。入選的三首詩各篇風格一致，意象新，形式輕盈活潑；大膽、坦率、純潔、天真而且美麗，一點也沒有淫邪之感。不淫邪，我想這是表現情色世界最重要的前題。

已經進入「慈祥期」的我和我同年代的詩友們，在面對艾琳本人的時候，少不得會假裝板起面孔道學一番：「小孩子懂什麼？亂寫！」但在內心仍禁不住對自己說：「這女孩寫得真好！」

當然，人生是廣闊，而多樣的，無論如何，情愛靈慾只是生命經驗的一部分。我相信以艾琳的才華，她更有能力成功地處理其他方面的題材。

<FONT COLOR=#AA5555>●目錄</FONT>
是操控情慾的瑪麗蓮，還是情慾操控的芭比
——關於顏艾琳的《骨皮肉》詩集，並為之序   陳克華
瑪麗蓮夢露颱風     林群盛
自序
詩觀

輯一  黑暗溫泉
獸
度冬的情獸
塊狀慾望
黑暗溫泉
水性
淫時之月
善後工作
飢餓的夜

輯二  單性情人日
史前記憶
衣服的聯想
瑪麗蓮夢露
單性情人日
青春期與其後
亞當的蘋果核
孤獨城堡
食耳

輯三  超級販賣機
速度
劇場
超級販賣機
魘事
巨鯨的自卑論
虛無之調
關於道德二則
夜的兩種說法

輯四  空體賦
上去或下來
探測一朵蘭花的心意
午夜索隱
未成品裝潢
關於憂鬱
夜裡城堡
空體賦

輯五  隱隱燃
隱隱燃
寒食
抽象三圖
流浪漢
暑雨
星期五、禮拜二以及星期日
她們被夢著
暗夜
黑牡丹
雛樹
迷路的基因
慾望在夜的暗潮，上岸

輯六  寄給憂鬱的一封信
後來，以後
蚌
寄給憂鬱的一封信
鬧鐘
冷茶心情
蟹居
寂寞一種
梅雨

<FONT COLOR=#AA5555>●作者簡介</FONT>
顏艾琳
台灣台南縣人，輔仁大學畢。

自國中開始發表新詩、散文；著有生活札記《顏艾琳的秘密口袋》、詩集《抽象的地圖》、漫畫評論《漫畫鼻子》，另有新詩、散文創作入選海內、外選集數十種。

曾獲年度優秀青年詩人獎、文建會暨中部文藝新詩創作組優勝、《創世紀》四十週年新詩優勝獎、輔大金筆獎與輔大文學獎新詩、散文組第一名等。

開本：32開
頁數：134