馬橋詞典 - 韓少功 - 小說/地方小說

內容簡介
同類推薦
<font color="#7BA2FF">　本書以極其特殊的方式呈現一個故事－－一個地方的故事。
　作者韓少功，原就是位文學翻譯好手，然而他所寫的小說更是可觀；本書即以「詞典手法」敘述發生在「馬橋」這個地方小鎮裡的故事，此書一出，在大陸小說界便廣受好評。「馬橋」是早年屈原流放的地方，後來也成為作家、知青時代的勞動地點；本書藉著「詞典」的形式串聯了百餘詞彙，都是作者插隊六年間的所見所聞，包含了從人文、地理，到歷史、民俗，相當豐富，且不失作為一本故事的可讀性。
　「語言」所含的文化背景是相當豐富的，我們一般人所說的「普通話」其實只是撿了個最容易表達的語言，易於各式各樣的人表達自己的感覺，但其實有很多特殊的文化意境，還是當地話才能傳神的表達。【絲路書介】2000.02</font>
<FONT COLOR=#AA5555>●內容簡介</FONT>
已有十年未寫小說的韓少功，一出手便振動人心。以詞典手法敘述發生在馬橋地方小鎮的故事情節，別開生面。在大陸《小說界》刊出，即廣受好評，成為專家學者探討的話題。馬橋是早年屈原的流放地，亦是作家知青時代的勞動場所。《馬橋詞典》共計百餘個詞彙，講述馬橋的淵源及連串的傳奇，包含人文、地理、歷史與民俗種種內容。最重要是作者插隊六年的見聞。是近年大陸長篇小說氾濫中，特殊的力作。

為一個村寨編輯出版一本詞典，對於我們來說是一個嘗試。如果我們承認，認識人類總是從具體的人或者具體的人群開始；如果我們明白，任何特定的人生總會有特定的語言表現，那麼這樣一本字典就不是沒有意義的。

「馬橋」是早年屈原的流放地，亦是作家韓少功知青時代的勞動場所。本書共計百餘個詞彙，講述馬橋的淵源及連串的傳奇，包含人文、地理、歷史與民俗種種內容。可謂近代大陸長篇小說氾濫中，最特殊的力作。

江
馬橋人的「江」，發音gang，泛指一切水道，包括小溝小溪，不限於浩浩蕩蕩的大水流。如同北方人的「海」，把湖泊池塘也包括在內，在南方人聽來有些不可思議。重視大小，似乎是後來人的事。

英語中的river（江）與stream（溪），就是以大小來分的。而近在海峽對面的法國，fleuve指入海的河流，riviere則表示內陸河或流入另一條河流的支流，與大小無涉。可見四海之內名理多異，不是一一對應的。

馬橋人後來也明白了大小，只是重視得似乎不太夠，僅在聲調上作一點區分。「江」發平聲時指大河，發入聲時則指小溝小溪，外人須聽得時間足夠的長了，才不會搞錯。我剛到馬橋時，就發生過這樣的誤會，按照當地人的指點，興匆匆尋江而去。走到那裡，才發現眼下嘩啦啦的江窄得可以一步飛越兩岸。裡面有一些幽暗的水草，有條忽而逝的水蛇，根本不合適洗澡和游泳。

入聲的江不是平聲的江。沿著入聲走了一陣，一下走進了水的喧嘩，一下走進水的寧靜，一下又重入喧嘩，身體也有忽散忽聚的感覺，不斷地失而復得。碰到一個放牛的老人，他說莫看這條江子小，以前的水很膩，燒得，可以拿來點油燈。

羅江
馬橋的水流入羅江，村子距江邊有小半天的步行路程。過渡有小划子，若船工不在，過河人自己把划子擺過去就是。若船工在，五分錢一個人，船工把划子靠到對岸了，穩穩地插住船頭篙，站在岸上一一收錢。點一張票子，就蘸一下口水。

攢下大一點的票子了，他就墊進一頂破舊的呢子帽，穩穩地戴在頭上。

過河錢無論冬夏都是一樣。其實，夏天的江面要寬得多，水要急得多。若遇到洪水時節，漫漫黃湯遮天蓋地而下，昏黃了一切倒影，同岸邊排擠一疊又一疊的穢物，還有一堆堆泡沫塞在水緩的淺彎，漚積出酸臭。但越是這個時候，岸邊的人倒越多，一心一意等待著從上游漂下來的死雞、死豬、破桌子或者舊木盆，還有散了排的竹木，打撈出來撿回家去，這叫發大水財。

當然，有時候也可能有一個女人或者娃崽，泡成了巨大的白色肉球，突然從波濤中滾出來，向你投射直愣愣的呆目，駭得人們驚叫著迷散。

也有一些膽大的娃崽，找來一根長長的竹篙，戳著白色的肉球，覺得好玩。

江邊的人也打魚，下吊網，或者下線勾。有一次我還沒有走到江邊，突然看見幾個走在前面的女人，尖叫著慌慌張張回頭就跑，好像發生了什麼事。再仔細看，她們的來處，男人無論老少，也不管剛才正在挑擔還是在放牛，剎那間全脫光了褲子，一順溜十幾顆光屁股朝河裡跳踉而去，大吼大叫。我這才想起，剛才悶悶地響了一聲，是炮聲。這就是說，河裡放炮了，炸魚了，他們聞聲而脫是去撈魚的。他們捨不得濕了自己的褲子，也不覺得這種不約而同的緊急行動會嚇著什麼人。

在馬橋的六年裡，我與羅江的關係並不多，只是偶爾步行去縣城時得在那裡過渡。說起過渡，五分錢常常成了大事。知青手裡的錢都不多，男的一旦聚成了團，也有一種當當日本鬼子橫行霸道的衝動，過渡總是想賴帳。有一個叫黑相公的，在這些事情上特別英雄，上岸以後拿出地下工作者捨己救人的作派，一個勁丟眼色，要我們都往前走，錢由他一個人來忖。他摸左邊的口袋，掏右邊的口袋，裝模作樣拖延夠了，看見我們都走遠，這才露出猙獰面孔，說他沒有錢，就是有錢也不給，老鱉，你要如何搞？然後拔腿就跑。他以為他是籃球運動員，擺渡的老倌子是無論如何也趕不上的。不料老人不覺得快慢是個什麼問題，扛上一支長槳，雖然跑得慢，離我們越來越遠，但絕不停下步來，追了一里，追了兩里，追了三里，追了四里……直到我們一個個都東倒西歪了掛涎水了，小小的黑點還是遠遠地咬住我們。誰都相信，只要沒有殺了他，他今天不討回這三角多錢，即便揮舞長槳追到天邊，斷不會回頭的。他一點也沒有我們聰明，根本不打算算帳，不會覺得他丟下船，丟下河邊一大群待渡的客人，有什麼可惜。

我們無路可走，只有乖乖地湊了錢，由黑相公送上前去以絕後患。我遠遠看見老人居然給黑相公找還了零錢，嘴裡大張大合，大概是罵人，但逆著風一句也沒有送過來。

我再也沒有看見過這位老人。清查反革命運動開始的時候，我們的一支手槍成了重點追查的問題。槍是在城裡「文革」時搞到手的，打完了子彈，還捨不得丟，偷偷帶到鄉下。後來風聲一緊，怕招來窩藏武器的罪名，才由黑相公在過渡的時候丟到河裡，而且相約永遠守口如瓶。這件事是怎麼暴露的，我至今仍不清楚。我只是後悔當時太自作聰明，以為丟到河裡就乾淨了。我們沒料到上面不找到這支槍，根本不可能結案，相反，還懷疑我們把這支槍繼續窩藏，有不可告人的目的。沒完沒了的審問和交代之後，好容易熬到了冬天，羅江的水退了，浮露出大片的沙灘，我們操著鈀頭，到丟槍的方位深挖細找，一心想挖出我們的清白。我們在河灘上足足挖了五天，挖出了越來越闊大的範圍，差不多在刺骨寒風中墾出了人民公社的萬頃良田，就是沒有聽到鈀頭下叮噹的金屬聲。

一支沉沉的槍，是不可能被水沖走的。沉在水底，也不可能什麼人把它撿走。奇怪的是，它到哪裡去了呢？

我只能懷疑，這條陌生的江不懷好意，為了一個我們不知道的理由，一心要把我們送到監獄裡去。

只有在這個時候，我們才感覺到它的神祕，也才第一次認真地把它打量。它披掛著冬天第一場大雪，反射出刺眼的白光，像一道閃電把世界突然照亮，並且久久凝固下來。河灘上有一行淺淺足跡，使幾隻白色的水鳥不安地上下驚飛，不時滑入冰雪的背景裡讓人無法辨別，不時又從我想不到的地方鑽了出來，幾道白線劃過暗綠色的狹窄水面。我的眼睛開始在一道永久的閃電裡不由自主地流淚。

沒有什麼人過渡。擺渡的不是以前那個老倌子了，換成了一個年輕些的中年人，攏著袖子在岸邊蹲了一陣，就回去了。

我猛回頭，岸上還是空的。

後記
人是有語言能力的生物，但人說話其實很難。

1988年我移居中國的南方之南，最南端的海南島。我不會說海南話，而且覺得這種話很難學。有一天，我與朋友到菜市場買菜，見到不知名的魚，便向本地的賣主打聽。他說這是魚。我說我知道是魚，請問是什麼魚？他瞪大眼睛說，「海魚麼。」我笑了，我說我知道是海魚，請問是什、麼、海、魚？對方的眼睛瞪得更大了，顯得有些不耐煩：「大魚麼——．」

我和朋友事後想起這一段對話，忍不住大笑。

海南人有全國最大的海域，有數不盡數的漁村，歷史悠久的漁業。我後來才知道，他們關於魚的詞彙量應該說是最大的。真正的漁民，對幾百種魚以及魚的每個部位以及魚的各種狀態，都有特定的語詞，都有細致、準確的表達和描述，足可以編出一本厚厚的詞典。但這些絕大部分無法進入普通話。即使是收集詞條最多的《康熙字典》，四萬多漢字也離這個海島太遙遠，把這裡大量深切而豐富的感受排除在視野之外，排除在學士們御制的筆硯之外。當我同這裡的人說起普通話時，當我迫使他們使用他們不大熟悉的語言時，他們就只可能用「海魚」或「大魚」來含糊。

我差一點嘲笑他們，差一點以為他們可憐地的語言貧乏。我當然錯了。對於我來說，他們並不是我見到的他們，並不是我在談論的他們，他們嘲啾嘔啞嘰哩哇啦，很大程度上還隱匿在我無法進入的語言屏障之後，深藏在中文普通話無法照亮的暗夜裡。他們接受了這種暗夜。

這使我想起了自己的家鄉。我多年來一直學習普通話。我明白這是必要的。是我被鄰居、同事、售貨員、警察、官員接受的必需，是我與電視、報紙溝通的必需，是我進入現代的必需。我在菜市場買魚的經歷，只是使我突然震驚：我已經普通話化了。這同時意味著，我記憶中的故鄉也普通話化了，正在一天天被異生的語言濾洗——它在這種濾洗之下，正在變成簡單的「大魚」和「海魚」，簡略而粗糙，正在譯語的沙漠裡一點點乾枯。

這並不是說故鄉不可談論。不，它還可以用普通話談論，也可以用越語、粵語、閩語、藏語、維語以及各種外國語來談論，但是用京胡拉出來的《命運交響曲》還是《命運交響曲》嗎？一只已經離開了土地的蘋果，一只已經被蒸熟了腌製了的蘋果，還算不算一只蘋果？

方言當然不是唯一的語言障礙，地域性也不是語言的唯一屬性。在地域性之外，語言起碼還有時代性的難度。幾天前，我與朋友交談，感慨交通和通訊手段的發達，使人類越來越強化了橫的聯繫，越來越加速了文化更新的進程，在不久的將來，可能基本上鏟除和融化文化的地域差別，倒是可能擴大和加劇時代差別。地球村的同代人吃著同樣的食品，穿著同樣的衣服，住著同樣的房子，流行著同樣的觀念，甚至說著同樣的語言，但到那個時候，50年代的人了解30年代的人，2020年出生的人了解2010年出生的人，有可能就像現在湖南人要了解海南文化，中國人要了解英國文化一樣困難。

事實上，這個過程已經開始。在同一種方言內，所謂「代溝」不僅表現在音樂、文學、服裝、從業、政治等等方面的觀念上，也開始表現在語言上——要一個老子完全聽懂兒子的詞語，常常得出一把老汗，已成為我們周圍常見的事實。「三結合」、「豆豉票」、「老插」、「成分」……一批詞彙迅速變成類似古語的東西，並沒有沉淀於古籍，沒有退出日常生活，仍然在某些特定的交際圈子裡流通，就像方言在老鄉圈子裡流通一樣。不是地域而是時代，不是空間而是時間，正在造就出各種新的語言群落。

這個問題還可以再往深裡說。即便人們超越了地域和時代的障礙，是否就可以找到一種共同的語言？有一個語言教授做過一次試驗，在課堂上說出一個詞，比方「革命」，讓學生們說出各自聽到這個詞時腦子裡一閃而過的形象。答案竟然是多種多樣的：有紅旗，有領袖，有風暴，有父親，有酒宴，有監獄，有政治課老師，有報紙，有菜市場，有手風琴……學生們用完全不同的個人生命體驗，對「革命」這個詞作出了完全不同的下意識詮解。當然，他們一旦進入公共的交流，就不得不服從權威的規範，比方服從一本大詞典。這是個人對社會的妥協，是生命感受對文化傳統的妥協。但是誰能肯定，那些在妥協中悄悄遺漏了的一閃而過的形象，不會在意識的暗層裡積累成可以隨時爆發的語言纂改事件呢？誰能肯定，人們在尋找和運用一種廣義普通話的時候，在克服各種語言障礙以求心靈溝通的時候，新的歧音、歧形、歧義、歧規現象不正在層出不窮呢？一個非普通化或者逆普通化的過程不正在人們內心中同時推進呢？

從嚴格的意義上來說，所謂「共同的語言」，永遠是人類一個遙遠的目標。如果我們不希望交流成為一種互相抵銷，互相磨滅，我們就必須對交流保持警覺和抗拒，在妥協中守護自己某種頑強的表達——這正是一種良性交流的前提。這就意味著，人們在說話的時候，如果可能的話，每個人都需要一本自己特有的詞典。

詞是有生命的東西。它們密密繁殖，頻頻蛻變，聚散無常，沉浮不定，有遷移和婚合，有疾病和遺傳，有性格和情感，有興旺有衰竭還有死亡。它們在特定的事實情境裡度過或長或短的生命。一段時間以來，我的筆記本裡就捕捉和囚禁了這樣一些詞。我反覆端詳和揣度，審訊和調查，力圖像一個偵探，發現隱藏在這些詞後面的故事，於是就有了這一本書。

這當然只是我個人的一部詞典，對於他人來說，不具有任何規範的意義。這只是語言學教授試驗課裡各種各樣的答案中的一種，人們一旦下課就可以把它忘記。

<FONT COLOR=#AA5555>●目錄</FONT>
馬橋詞典【條目首字筆畫索引】
一畫　一九四八年（續）

二畫　九袋

三畫　三毛
　　　三月三
　　　三秒
　　　小哥（以及其他）
　　　下（以及穿山鏡）

四畫　天安門
　　　不和氣
　　　不和氣（續）
　　　月口
　　　公地（以及母田）
　　　公家
　　　火燄

五畫　民主倉（囚犯的用法）
　　　白話
　　　台灣

六畫　打玄講
　　　打車子
　　　打起發
　　　打醮
　　　老表
　　　夷邊
　　　同鍋
　　　朱牙土
　　　企屍

七畫　你老人家（以及其他）
　　　呀哇嘴巴
　　　江
　　　走鬼親

八畫　官路
　　　肯
　　　放轉生
　　　放藤
　　　放鍋

九畫　怪器
　　　泡皮（以及其他）
　　　科學
　　　狠
　　　軍頭蚊
　　　背釘
　　　紅娘子
　　　紅花爹爹
　　　馬橋弓
　　　馬疤子（以及一九四八年）
　　　馬疤子（續）
　　　馬同意

十畫　哩咯啷
　　　根
　　　格
　　　神
　　　神仙府（以及爛桿子）
　　　洪老闆
　　　津巴佬
　　　破腦（以及其他）
　　　問書
　　　豺猛子

十一畫　冤頭
　　　　甜
　　　　流逝
　　　　梔子花、茉莉花
　　　　開眼

十二畫　渠
　　　　掛欄
　　　　清明雨
　　　　茹飯（春天的用法）
　　　　貴生
　　　　發歌
　　　　散發
　　　　荊界瓜
　　　　現
　　　　結草箍
　　　　黑相公
　　　　黑相公（續）
　　　　黃茅瘴
　　　　黃皮

十三畫　嗯
　　　　楓鬼
　　　　暈船
　　　　碘酊
　　　　煞
　　　　話份

十五畫　漿（稀粥）
　　　　漢奸
　　　　滿天紅
　　　　模範（晴天的用法）
　　　　賤
　　　　萵瑋

十六畫　嘴煞（以及翻腳板的）
　　　　撞紅
　　　　憐相
　　　　醒
　　　　夢婆
　　　　罷園
　　　　道學
　　　　磨咒
　　　　龍
　　　　龍（續）

十七畫　懈
　　　　壓字
　　　　虧元
　　　　鄉氣
　　　　嬲

十八畫　顏茶
　　　　雙獅滾繡球
　　　　隔鍋兄弟
　　　　歸元（歸完）

二十畫　懶（男人的用法）
　　　　羅江
　　　　飄魂
　　　　寶氣
　　　　寶氣（續）
　　　　覺
　　　　覺覺佬

二十五畫　蠻子（以及羅家蠻）

<FONT COLOR=#AA5555>●作者簡介</FONT>
韓少功
1953年1月出生，湖北長沙人。現任中國大陸作家協會理事，海南省作家協會副主席，海南師範學院客座教授。1968年初中畢業後曾下放湖南省汩羅縣務農，1974年調該縣文化館工作，1978年入湖南師範大學中文系就讀，1992年後歷任《主人翁》雜誌編輯、副主編、《海南紀實》雜誌主編等職。從1974年開始發表文學作品以來，創作小說、散文等文學作品近兩百萬字，曾分別獲80和81年度中國大陸優秀短篇小說獎及一些刊物、出版社的小說獎、散文獎、理論獎。部分作品被翻譯成外文在境外發表和出版。著有《謀殺》、《聖戰與遊戲》、《馬橋詞典》等。譯有《生命中不能承受之輕》。

開本：25開
頁數：440
回憶中的香港味道
寂寞的十七歲（精裝版
瓶子裡的獅子
我的OK繃
越楚記（上）：千年之
恐怖盛宴
一行波特萊爾
都會公園
庸人
大猩猩審判日：梅菲斯