林布蘭─陰影中的亮光 - Pascal Bonafoux； - 藝術‧美學/美術

內容簡介
同類推薦
<font color=#AA5555>內容簡介：</font>

「旗子已經展開，鼓聲隆隆，或者說戰鼓就要擂響。我甚至覺得，好像聽見了一聲槍響。一定是那個古怪的小矮人開的槍。他的裝束多奇特啊！頭盔上為什麼飾有葉子？他身邊那個和藹的小婦人，腰間掛著一隻白鳥，周身發光，像一盞明亮的燈。她朝我們走來，臉上露出奇怪的表情，彷彿有什麼事要向我們解釋。小矮人和小婦人為什麼與大隊人馬的方向相反？該不會是想阻止人群前進吧？

其實，他倆反倒像是利用了人群移動的速度，把人群分成兩邊。背景中那一根呈對角線走向的長矛，正好指出他們前進的方向。如此一來，在畫面的右邊形成兩個三角形。我定睛細看，發現整張圖由四個三角形組成，除了幾條主要的分割線外，還有多條次要的方向線，又代表什麼意思呢？克勞岱爾

「林布蘭（Rembrandt van Rijn））1606年7月15日生於荷蘭西北部的萊頓（Leyden）。父親是范．萊茵（Harmen Gerritszoon van Rijn），母親是范．朱布洛克（Neeltgen Willems van Zuytbroeck）。」歐雷（Johannes Orlers）在一本1641年出版的遊覽指南中這麼記載；這本小冊子詳細介紹了萊頓地區的風土人情和名勝古蹟。其他史料中都查不到林布蘭的出生日期。看來，在林布蘭輝煌的一生中，還有需要進一步考證的地方。

第一章　雄心壯志
林市蘭的雙親，范．萊茵和范．朱布洛克於1589年10月8日結婚。范．朱布洛克的小名叫做妮爾金（Neeltgen），或叫妮爾婕（Neeltje），是麵包師傅的女兒。范．萊茵則是磨坊主。他的磨坊座落在萊頓城北，靠近維特堡（Wittepoort）的衛德斯提（Weddesteeg）堤岸上，老萊茵河的一條支流旁。

萊茵河的另一條支流流經城南。兩條支流之間水道密布，縱橫交錯。萊頓城就建在這一片水網上。16世紀初，萊頓約有四萬居民。1574年，萊頓遭西班牙人圍困和洗劫，幾年後才恢復元氣。除了工業外，這個城市最引以為傲的，是擁有一所聞名歐洲的大學。

范．萊茵家族在萊頓已經住了近百年

1513年，一個姓范．萊茵或范德．萊茵（Vande Rijn）的人，在萊頓開了一家磨坊。「林布蘭」這個名字也許來自他的外曾祖母。外曾祖母的全名叫倫布婕．科內里．范．布朗湘（Reijmptje Cornelis－dochter van Blanchem）。倫布婕……林布蘭……兩個名字的發音很相近。外曾祖母的娘家是名門望族。取個名字讓人不要忘記家族的聲望，倒也不無益處。

范．萊茵和岳母家這位倫布婕一樣，政信喀爾文教，林布蘭的母親則始終是虔誠的天主教徒。林布蘭在家排行第八。長子沿用祖父的名字──蓋里，繼承父業，在磨坊幹活。次子亞德里安（Adriaen）是鞋匠。接著出生的兩個女兒幼年時就夭折。材布蘭只剩下一個姐姐瑪希泰德（Machteld）。他上面還有兩個哥哥：科納利斯（Cornelis）和威廉（Willem）。威廉出生時，17世紀尚未開始。另有一小妹，名字叫莉絲貝斯（Lijsbeth）。

當時的家庭大都子女眾多，因為瘟疫、疾病和戰爭造成人口減少，新生兒也易夭折。范．萊茵一家生活寬裕。我們不太清楚，當河堤決口，洪水泛濫時，為了排水，他家的磨坊是否由當局徵用？不過，如果有，大家長范．萊茵一定會毫不猶豫，貢獻一己的力量。戰爭、火災，以及北海的海水侵襲，讓荷蘭人懂得團結合作。

兩大威脅：水與火
荷蘭人既要抵禦海水入侵，也要抵抗西班牙人的襲擊。1606年，停戰協定或和平條約都尚未簽訂。但是西班人總有一天會撤走，大海卻永遠不會離開。每年11月到翌年2月，滲入堤內的海水淹沒萬頃良田，因此，必須經常不斷地加固堤堰。全國從事堤堰修築的人，比種莊稼的人還要多。堤岸上每隔一段距離便豎一塊石頭標記，標明堤堰的長度，由沿岸居民負責看護和維修。這些土壩不斷被海水沖擊侵蝕，而荷蘭就是靠它們來保護的。難怪一位法國旗人感慨地說，這塊土地「簡直沒法居住」。

范．萊茵住在衛德斯提堤岸邊的一間磚房裡，幾乎正對著他的磨坊，和沿岸的其他住家沒什麼兩樣。只有富人的宅第和公共建築才使用石塊。每年，范．萊茵都跟鄰居一樣，在家門口備好水桶和梯子。這是城市當局的規定，要大家隨時作好滅火的準備。在萊頓和其他城市，街道和運河靠燃燒松脂或柏油照明，火災時有發生。一旦燒著了木頭房子，火勢將變得難以控制，所以一定要嚴加防範。

娛樂和祈禱
冬季來臨，河面結冰後變成天然溜冰場。范．萊茵與法官、教士和商人一樣，也熱愛溜冰。他們身穿深色的粗呢大衣，在冰上玩槌球遊戲。

范．萊茵一家不是那種不參加任何娛樂活動的清教徒。每逢節日，他們上街，擠在熙攘的人群中看熱鬧。鄉村音樂師在臨時搭的售貨大棚或商店前演奏小提琴，也有敲鑼打鼓和彈豎琴的。露天舞台上表演滑稽戲的丑角，常逗得觀眾捧腹大笑。有人三五成群玩擲骰子、跳棋和紙牌等遊戲。教會不贊成玩紙牌，但居民們在大街上、家中或小酒館裡樂此不疲。

這兒的人也禱告。每次用餐前，即使飯桌上只有一盆簡單的大鍋菜──每做一次，夠吃一個禮拜，吃前只需在火爐上加熱即可──也要感謝上帝，而且沒有一天不讀《聖經》的。

1609年，戰爭終於結束了
擔任南荷蘭省總督的奧地利大公阿爾貝特（Albert），代表西班牙，與北方七省簽訂為期12年的停戰協議。北方七省屬於宗教改革派，推派德．納索（Maurice de Nassau）為代表。聯省從此自由。政府由七省代表組成，總署設在西北方的海牙（The Hague），是全國主要的決策機構。

聯省總督由一位軍事長官擔任，大多負責仲裁工作，而不發號施令，沒有司法或稅收方面的權力，只是國家的象徵。真正治理聯省的，是源自法國南部的奧蘭治王室（Famille d''''''''Orange），很受平民愛戴。人人必須履行納稅義務，但貧富所繳的數目不同。

財富從東方滾滾而來
1602年，荷屬東印度公司成立。1609年，東印度公司進一步拓展業務，現在任何人都可以分得該公司的利潤。同年，東印度公司任命一位駐海外領地的總督。東印度公司控制著全國的經濟命脈，擁有自己的船隻、碼頭、錢莊、貨棧和船塢，以及一支數千人的軍隊和由數十條戰艦組成的龐大艦隊。

約在1385年，澤蘭省（Zelande）的一位漁民，發明了在木桶裡用海鹽醃製鹹魚的方法。這種保存鯡魚的方法給須得海（Zuiderzee）沿岸地區帶來了早期的繁榮。弗里西亞（Frise）、荷蘭和澤蘭等沿海省分的居民，一向以捕撈鯡魚、鱈魚和鰨魚為生，如今，東印度公司比醃製鹹魚更能帶來財富……。

富裕而節儉的市民階層
多年以來，通往歐洲各國的郵路，給阿姆斯特丹（Amsterdam）帶來金融方面的信息。1609年，貿易銀行成立，更加強了阿姆斯特丹金融交易中心的地位。

聯省當時正處在和平時期。人們感興趣的，不再是寧靜的港灣、神聖的教堂或喧鬧的酒館，而是能帶來財富的東方。有錢人一方面信奉倡導節儉的喀爾文教，一方面仍利用碼頭上堆積如山的貨物進行投機交易。一向注重門第和身分的貴族，也開始追逐金錢。在這種情況下，畫家作畫的對象也發生變化。

另一位荷蘭畫家哈爾斯（Franz Hals），比林布蘭大25歲，筆下常是些盛氣凌人的達官貴人。其實，他已經相當克制，盡量粉飾這些人驕橫粗魯的一面。比林布蘭晚出生25年的荷蘭畫家維梅爾（Jan Vermeer），則擅長運用柔和的光線刻劃人物，筆下的男女都有法國人那種典雅的風度。

1613年，林布蘭進入拉丁學校就讀
學校既教拉丁文，也教荷蘭文，還教《聖經》。林布蘭和其他學生一起練習寫字和背誦課文。如果他像兄長一樣，很早就開始在父親的磨坊裡幹活，怎麼可能在14歲就上大學？

1675年，林布蘭去世6年後，一位名叫馮．桑德拉特（Joachim von Sandrart）的人在文章中寫道，林布蘭的荷蘭文底子極差，因此在他研究古代歷史或美術理論時，「書本幾乎幫不了什麼忙」。這種說法有待商榷，因為我們很難相信，萊頓大學會讓目不識丁的文盲入學。該大學的學生名冊上，尼科拉斯（Nicolaus）和傑拉杜斯（Gerardus）這兩個名字中間，有一段記載：「林布蘭，萊頓市人，修習文學，14歲。」登記日期為1620年5月20日。

萊頓大學是由國家創辦的
萊頓大學設有幾個學院，一座圖書館，為來自歐洲各地的學生提供住宿。市政當局向教師出售住房。這所大學擺脫中世紀傳統的束縛，開設多門學科，例如：東方語言、希臘哲學、解剖學、天文學和植物學。為了幫助學生更能掌握課堂上學到的知識，學校在市內或附近建立氣溫測定站、天文觀察站、氣象站等。

萊頓大學的學生可享受免服兵役、免繳酒類消費稅等特權。不過，林市蘭在這所大學只待了幾個月：他對拉丁文學和《聖經》毫無興趣。多得雷赫特（Dordrecht）大教區會議，於1618年和1619年連續兩次要求學校開設《聖經》課，政府也下令印製《聖經》，大家戲稱那是「國家聖經」。歐雷談到林布蘭的父母如何為他們的兒子操心：「他既無興趣也無心思學習這些功課，天生只喜歡畫畫。父母無奈，只得讓兒子輟學，送他到一位畫家那裡學習繪畫原理。」於是，林布蘭便拜斯瓦南布爾（Jacob Issacxsz Swanenburgh）為師。

斯瓦南布爾稱不上真正的畫家
林布蘭的啟蒙老師斯瓦南布爾，採用的是荷蘭中世紀畫家波希（Hieronymus Bosch）的某些繪畫技巧，但表現不很理想。他的肖像畫、人體結構畫和寫意畫，均屬平庸之作。他之所以在當地小有名氣，是因為他曾在義大住過相當長的時間。斯瓦南布爾娶了一位那不勒斯女子，直到1617年，他46歲時，才帶義大利籍妻子阿多娜（Margherita Cordona）回到萊頓。

在畫室裡，新來的人都從如何磨平畫板，準備畫布和調製顏料入門。如果不掌握這些基本功夫，將來很難成為名副其實的畫家。林布蘭潛心學習素描、人體解剖學和透視原理。短短三年裡，他學會斯瓦南布爾所教的一切東西。

歐雷在地那本遊覽指南的結尾，對林布蘭大加讚揚：「他進步很多，令專業人士驚訝。他才華洋溢，極可能成為一名不同凡響的畫家。因此，他父親決定送他到阿姆斯特丹的繪畫大師拉斯特曼（Pieter Lastman）那裡繼續深造。」

拉斯特曼對林布蘭的影響甚鉅
和斯瓦南布爾一樣，拉斯特曼也在義大利生活過幾年。他在羅馬結識了法國風景畫家挨爾榭默（Adam Elsheimer）、義大利畫家卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio）等名家，對卡拉瓦喬的作品印象深刻。拉斯特曼只畫《聖經》和古代神話。在他的作品裡，既無現實生活中節日歡慶或酒徒開懷暢飲的場面，也沒有富商闊佬大擺筵席的情景；此外，他從不畫風景和靜物。拉斯特曼因畫歷史畫而一舉成名。林布蘭拜他為帥時，年僅18歲，兩地已經步入不惑之年。林布蘭花了六個月時間跟他學如何選題和構圖。這半年時間雖不長，在牠的藝術生涯中卻有決定性的影響。

林布蘭躊躇滿志，重返萊頓
阿姆斯特丹距萊頓不遠，只有四十多公里的路程，搭乘平底小木船，順著運河，很快便可抵達。回到萊頓後，林布蘭與小他一歲的油畫家利芬斯（Jan Lievens）合夥，在靠近衛德斯提堤岸邊的父親家裡，開設了一間畫室。利芬斯是林布蘭的同鄉，也曾在阿姆斯特丹拜拉斯特曼為師。林布蘭還在拉丁小學念書時，年僅八歲的利芬斯，已在當地一位名叫范．斯庫頓（Joris van Schooten）的畫家門下習藝了。後來他來到阿姆斯特丹，進入拉斯特曼的畫室。利芬斯18歲時已是一名有多年實務經驗的畫家了。

現在，對林布蘭和利芬斯來說，最重要的是如何一面潛心作畫，一面努力提高知名度，推銷作品。

畫家在荷蘭屬於平民階層
教會和國家都不收購繪畫作品。教堂裡既無油畫，也沒有裝飾畫。政府首長的俸金遠低於王儲的收入。畫家為了維持生計，就必須迎合信徒和貴族的口味。他們按照客戶的要求，把人物畫得栩栩如生；因為惟有如此，才能讓那些吝嗇又挑剔的有錢人掏腰包。

關於「磨坊工人的兒子」的種種議論
1628年，來自烏特支省（Utrecht）的法學家暨經紀人范，布歇爾（Aernout van Buchell）途經萊頓，在那裡小憩數日。他在日記中寫道，萊頓人對一個「磨坊工人的兒子」推崇備至。可是他用拉丁文補充：「Sed ante tempus」（為時過早）。他為什麼這麼說？他見過1625年創作的《聖，艾蒂安之極刑》一畫嗎？據我們所知，這是林布蘭的早期作品。不過，這幅畫那時掛在林布蘭室裡嗎？

《大衛把哥利亞的頭顱獻給掃羅》、《多比指責安娜偷竊羔羊》，以及《耶穌把商人逐出殿》等一系列作品，不是早被買走，引起不小騷動嗎？反映平民生活的《音樂會》，也贏得一片讚揚，這是以畫家的兄弟姐妹為模特兒而創作的。不正是因為在1627年繪了《使徒保羅在獄中》、《兩位哲人交談》、《逃往埃及途中》、《參孫和大利拉》等作品，林布蘭才能在畫壇嶄露頭角？布歇爾難道沒有見過《兌錢人》或《聖彼得背棄耶穌》這兩幅畫嗎？

他也許見過那幅老人的肖像。這老人是林布蘭的父親，戴一頂深色軟帽，頭微傾，銀白鬍鬚在陰影襯托下顯得格外醒目。范．布歇爾或許還見過林布蘭的自畫像：畫板上原有的天然木紋，表現出額前一綹捲髮（畫家顯然用畫筆另一端輕輕刮去油彩，使木紋顯露出來）。

在畫室裡，林布蘭是否讓范．布歇爾看過一幅自畫像？畫中，林布蘭站在畫架前，左手緊握調色板和一大把畫筆。此畫展現了他的抱負。畫架上放著一塊木板，大小只適台畫《聖經》故事。能畫這類題材的畫家，在藝術上一定有相當火候了。

從1626年起，林布蘭開始創作版畫
林布蘭用版畫的形式再現《聖經》故事：《割禮》、《逃往埃及途中小憩》、《聖彼得醫治癱瘓者》等。他常常刻劃老母親那張飽經風霜的臉，以及衣衫襤褸的乞丐。也許是皺紋、斑痕、破爛污穢的衣服等，容易用線條和明暗對比顯出效果吧！

1678年，荷蘭畫家范．霍格斯特拉頓（Samuel van Hoogstraten）為《美術學校》一書作序時，引用林布蘭對學生說過的一句話：「你們應恰如其分地運用已學到的東西，並且繼續學習你們還不熟悉而希望知道的東西。」林布蘭本人身體力行。他有強烈的求知欲，總希望學得更多。

他試圖掌握銅版畫的新技術。他觀摩荷蘭版畫家德．費爾德（Van de Velde）、油畫家調哲斯（Hercules Seghers）等人的銅版畫，甚至不惜花錢購買法國版畫家卡洛（Jacques Callot）的蝕刻畫。林布蘭深信，銅版腐蝕比刻刀更能發揮，但須先學會運用不同硬度的油彩，瞭解酸液的腐蝕力和適時更換刻計。他不斷嘗試，並有所創新。例如他改良雙頭針，用來刻劃自己額前的捲髮。

林布蘭風華正盛，勤奮好學
1620年代末，利芬斯的知名度比林布蘭稍大。1626年，利芬斯為文人惠更斯（Constantijn Huygens）畫了一幅肖像。惠更斯比這兩位年輕人年長十幾歲，但與他們交往甚密。他曾是荷蘭駐威尼斯使團一員，後出任駐倫敦使節，因成績卓著，被英王詹姆斯一世授以爵位。1625年後，惠更斯擔任聯省總督的秘書。他翻譯過拉丁文詩歌，以及英國神秘派詩人多恩（John Donne）的作品。此外，他還鑽研法學、天文學和神學，用三種語言與法國哲學家笛卡兒（Rene Descartes）互通書信，並有為日記的習慣。

約1630年，惠更斯在日記中寫道：「磨坊工人的兒子林布蘭和繡花工兒子利芬斯兩人，早已可與那些大名鼎鼎的畫師媲美，而且即將超越他們。」從這兩位年輕天才的身上，他看到自強不息的精神：儘管出身卑微，但不屈服於命運，希望憑自己努力，有朝一日出人頭地。惠更斯把林布蘭和利芬斯兩人與他們的老師相比，認為「青出於藍而勝於藍」，「如果老師看到學生今天的成就，一定會像古羅馬詩人維吉爾（Virgil）、政治家西塞羅（Cicero），以及古希臘數學家阿基米德（Archimede）的老師一樣，自嘆弗如」。

惠更斯認為，利芬斯有靈氣，林布蘭對事物有敏銳的洞察力，善於表現激情。他以《猶大交出30塊銀圓》為例指出，這畫比起古希臘和義大利文藝復興時期的作品毫不遜色：一個磨坊工的兒子，年紀雖輕，水準卻超過古希臘畫家普羅托格尼斯（Protogene）、阿佩萊斯（Apelles）和帕拉修斯（Parrhasius）等人。

若不去羅馬，如何成為真正的畫家？
惠更斯對他倆不去義大利作畫感到不解。17世紀時，哪個畫家不去義大利？法國畫家普桑（Nicolas Poussin）、法蘭德斯畫家魯本斯（Peter Paul Rubens）、西班牙畫家委拉斯蓋茲（Diego Rodriguez de Velasquez）都是在羅馬一舉成名，然後留在那裡尋找題材和靈感。利芬斯和林布蘭卻認為不是非去義大利不可，在荷蘭一樣接觸得到大師的作品，況且他們沒有時間。惠更斯對他倆的態度大感愕然，但仍熱心向各界推介他們的作品。當安克魯姆（Ancrum）伯爵以私人特使的身分訪問荷蘭時，聯省總督請他轉送英國國王查理一世（Charles Ⅰ）一批藝術品，其中就有利芬斯和林布蘭的畫。

收第一批學生，首次賣畫
為了吸引像惠更斯這樣的人，招收更多學生，提高知名度，林布蘭使出渾身解數。他死後50年，作家胡布■肯（Arnold Houbraken）寫道：「林布蘭常接待愛好藝術的人。一天，客人介紹他一位住在海牙的貴族，建議他把剛完成的新作，拿給這位喜歡收藏藝術品的貴族看。林布蘭便帶著畫，徒步來到海牙，結果賣得100盾（florins，荷蘭銀幣）。初次賣畫就得到不錯報酬，林布蘭從此工作熱情倍增。作品贏得好評，上門求畫者絡繹不絕。」

1630年4月23日，范．萊茵去世。林布蘭的兄弟繼承父業，經營磨坊維生。林布蘭是因為父親去世才加緊作畫，好掙更多錢貼補家用？事實並非如此。他追求的不是金錢，而是名譽，萊頓已太小，他要到更廣闊的天地去一展鴻圖。關於這點，歐雷說：「他的作品在阿姆斯特丹很受歡迎，那裡有許多人請他作畫。這是他下決心在1630年將畫室遷至阿姆斯特丹的原因。」

他在萊頓所畫的那些肖像，大都是為奠定日後創作歷史畫的基礎，而且臨摹的模特兒幾乎都是自己家人。例如，《奉獻聖堂》一畫的中心人物「先知安娜」，便是以母親為模特兒。不過，這些肖像畫已經明確傳遞出一個信息：作者對自己老是被看成是初出茅廬的小字輩，已感到不滿足。

<FONT COLOR=#AA5555>●目錄</FONT>

第一章：雄心壯志
第二章：富貴浮雲
第三章：窮途末路
第四章：終歸沉寂
見證與文獻
圖片目錄與出處
索引

<FONT COLOR=#AA5555>●作者簡介</FONT>
Pascal Bonafoux

生於1949年。作家暨藝術史家。1980年和1981年在羅馬的法蘭西學院進修。1987和1988年負責法國外交部展覽辦公室的工作。當過記者、電影編劇，寫過小說、散文和紀實性報導。著作之一《梵谷──磨難中的熱情》也收錄在《發現之旅》叢書中。

頁數：179頁
開本：32開