µn¤J
¡U
µù¥U
¡U
·|û¤¤¤ß
¡U
µ²±b
¡U
°ö°V½Òµ{
Å]ªk§Ì¤l
¡U
¦Û¸ê¥Xª©
¡U
¹q¤l®Ñ
¡U
«ÈªA¤¤¤ß
¡U
´¼¼z«¬¥ßÊ^·|û
®Ñ¦W
¥Xª©ªÀ
§@ªÌ
isbn
½s¸¹
5050Å]ªk²³Äw
|
NG®Ñ«°
|
°ê»Ú¯Å«~µP½Òµ{
|
Àu´f³qª¾
|
ÅRÆE^¶¯µ¼Öºë¿ï
|
³Ð¥@°O¨åOnline(¢½I)¡G©Ó¿ÕÁÀ¨¥¡E±Y¸Hªº»È¤§¤¡±¡I
¡D
¦Y°¨¹aÁ¦ªº¤é¤l
¡D
·R¬Â»¡
¡D
ÂŤѧ@Ãè¡G¼B²Ð»Ê¶°
¤å¾Ç¤p»¡
¤å¾Ç
¡U
¤p»¡
°ÓºÞ³Ð§ë
°]¸g§ë¸ê
¡U
¦æ¾P¥øºÞ
¤H¤åÃÀ§{
©v±Ð¡Bõ¾Ç
ªÀ·|¡B¤H¤å¡B¥v¦a
ÃÀ³N¡B¬ü¾Ç
¡U
¹q¼vÀ¸¼@
Ày§Ó¾i¥Í
ÂåÀø¡B«O°·
®Æ²z¡B¥Í¬¡¦Ê¬ì
±Ð¨|¡B¤ß²z¡BÀy§Ó
¶i׾Dzß
¹q¸£»Pºô¸ô
¡U
»y¨¥¤u¨ã
Âø»x¡B´Á¥Z
¡U
x¬F¡Bªk«ß
°Ñ¦Ò¡B¦Ò¸Õ¡B±Ð¬ì¥Î®Ñ
¬ì¾Ç¤uµ{
¬ì¾Ç¡B¦ÛµM
¡U
¤u·~¡B¤uµ{
®a®x¿Ë¤l
®a®x¡B¿Ë¤l¡B¤H»Ú
«C¤Ö¦~¡Bµ£®Ñ
ª±¼Ö¤Ñ¦a
®È¹C¡B¦a¹Ï
¡U
¥ð¶¢®T¼Ö
º©µe¡B´¡¹Ï
¡U
¨î¯Å
»OÆW¥»¦a§@®aµu½g¤p»¡¿ï
§@ªÌ¡G
劉紹»Ê
¤ÀÃþ¡G
¤p»¡
¡þ
¨ä¥L¤p»¡
ÂO®Ñ¨t¦C¡G¸U¨÷¤å®w40
¥Xª©ªÀ¡G
¤j¦a
¥Xª©¤é´Á¡G1987/8/1
®ÑÄy½s¸¹¡Gsb0058050
¶¼Æ¡G266
©w»ù¡G
110
¤¸
Àu´f»ù¡G
75
§é
83
¤¸
®Ñ»ùY¦³²§°Ê¡A¥H¥Xª©ªÀ¹ê»Ú©w»ù¬°·Ç
µ´ª©®Ñ
µ´ª©®Ñ¡G½T©w¤£¦Aª©ªº°Ó«~¡A¶È´£¨Ñ®ÑÄy¸ê°T°Ñ¦Ò¡C
µû»ù¼Æ¡G
(½Ð±N·Æ¹«²¾¦Ü¬P¬P³B¶i¦æµû»ù)
¥Ø«e¥§¡µû»ù¡G
¤å¦r³sµ²
½Æ»s»yªk
»OÆW¥»¦a§@®aµu½g¤p»¡¿ï
¹Ï¤ù³sµ²
½Æ»s»yªk
¤À
¨É
¤º®e²¤¶
¦PÃþ±ÀÂË
■ 序
劉紹»Ê ¡@¡@序 我得為本¶°子的標ÃD»¡幾句¸Ü¡C 所¿×¡u本地¡v作家¡A就是定居»O灣¡A土生土ªø的作家¡C只n符合³o原則¡A原籍哪ùØ就不«n了¡C 我之n強½Õ³o一ÂI¡A無«D是為了我個人一樁心事¡C去年我替中國時報的¡u海外專欄¡v寫了一篇短短的文章¡Aùر曾慨嘆¹L五四以來的中國小»¡家中¡A¯à夠成家的¡A幾乎沒有廣東人的份¡C我當時的推測是廣東人受了方¨¥的制¡C如果三四十年前的廣東人¯à有»O灣¡u本地人¡v今天¨º種普¹MÁ¿國»y的機會¡A¨º»ò¡A»¡不定廣東人會出一兩個像樣的小»¡家來¡C當然¡A»¡得一口漂亮國»y的人不一定會寫文章¡A¦Ó國»yÁ¿得ñD¸}的也一樣可以寫好小»¡¡CÃÀ³N³o回事¡A我是¶V來¶V°g信天份了¡C不¹L¡A教¨|環境──因此ªþ帶µÛ»y¨¥環境──實在使一個有天份的作家事半功倍¡C張愛玲不是北方人¡A但她的小»¡»y¨¥多漂亮¡C³o一ÂI¡A»P她¯àÁ¿一口流利的國»y有µÛ絕大的Ãö係¡C如果她¯àÁ¿的»y¨¥¡A只是上海¸Ü或Ĭ白¡A她的文Åé¡A是否可以使上海人或Ĭ州人以外的ŪªÌ一樣ı得°g人¡H³o就大成問ÃD了¡C ³o是我對»O灣本地作家作品感到特別¿³½ì的理由¡]因為我是個在»港土生土ªø的廣東客家人¡^¡C»O灣的土¸Ü是»Ô南¸Ü¡A因此¡A如果不是國民教¨|和日常¸ò¡u大³°人¡v接IJ的Ãö係¡A¢µÛ大家»¡半吊子國»y¡A¨º»ò¡A»O灣本¨»y¨¥環境對白¸Ü小»¡家的ªø成¡A也是¸ò廣東一樣不利的¡C因此¡A我以前所»¡的¸Ü¡A»¡廣東人寫小»¡受»y¨¥制¡A現在ÁÙ站得住¸}¡C不¹L¡A³o種制¡A以後也³\會因國»y普¹M推¦æ¦Ó消失了¡C °£上z»y¨¥環境的理由外¡A³o¶°子標ÃD用¡u本地¡v二字¡AÁÙ有第二個意義¡C¨º就是感性問ÃD¡C換句¸Ü»¡¡A在»O灣土生土ªø作家對»O灣¡u現實¡v的看法和ªí現方法¡A¸ò大³°來的作家究竟有什»ò不同呢¡H我個人»{為¡A¨份不同¡A感受¦Û然不同了¡C³o種不同的感受¡A¦Û¦Û然然流ÅS在作品上¡C如果我們拿所¿×¡u大³°派¡v作家»P»O灣本地作家籠統的比¸û一下¡A我們不Ãø發ı到前ªÌ的作品¡A不管發生的地ÂI在»O北也好¡A»O南也好¡A小»¡中人的生活總多多少少»P¡u大³°的°O憶¡v帶µÛ一ÂIÃÂ斷絲³s的Ãö係¡C¦Ñ一½ú的作家固如此¡A即使年紀»´»´的¡A中學大學³£在»O灣唸的也如是¡C³o也Ãø怪¡A他們因µÛ家庭環境的Ãö係¦Ó承受了上一代古¦Ñ的°O憶¡C³o種心理狀態¡A對傳°O文學可¯à有好³B¡A對寫實文學的發展¡A卻是一種大»Ù礙¡C³o種心理一天½¦µÛ¡A¨º»ò¡A即使司°¨中原¯à用»O灣方¨¥來寫一本以»O灣做I景Ãþ似¡u狂·沙¡v¨º種ÃD材的小»¡¡A其效果絕不會如¶À春明用普³q¸Ü¡A以短短的數千字¡A就¯à勾 劃出一幕»O灣¹A村喜劇¡]如¡u癬¡v¡^¨º»ò富真實感¡C 年»´一代的»O灣作家¡A沒有到¹L大³°¡C¦Ó且¡A也不容易湊巧生ªø在到¹L大³°的家庭中¡C在人生經Åç來Á¿¡A他們可¯àı得生平未到¹L大江南北是一憾事¡C但在寫作生活方±¡A³o未嘗不是好事¡A因為在他們的°O憶中¡A少了一種纏綿的t擔¡C他們可以一心一意的審µø他們的世界¡C³À港Áö小¡A卻制不了施叔«C神¸Ü性的想像力──如果她¶]的地方多¡A¾\歷廣¡A她也³\不會再對她¡u泥像¡vùØ的神¸Ü世界感¿³½ì了¡C¡]»y出她一個短篇小»¡的ÃD目¡G¡u泥像們的祭典¡v¡^ 在³o一方±¡A»O灣本地作家──尤其是未喝¹L洋水的¡A或在未喝洋水以前寫成的作品──»P美國南³¡幾位代ªí性的作家如福克納¡B田納¦è‧威廉士和卡»¹‧³Á¦ÒµÜ等有些相像的地方¡C他們憑µÛ¦Û己Â×富的想像¡A給他們故¶mùØ一條¯î涼的大µó¡A一¶¡客人和°s保³£在打瞌睡的咖啡店½á了Â×富的生命力¡C¹C客¶]到¨ºùØ去¡A可¯àı得¸¨後¡A無²á¡A不到第二天就¨«了¡C可是在欣½à他們小»¡的ŪªÌ心目中³o條大µó¡A³o¶¡¸¨寞的咖啡À]¡A卻是他們的大千世界¡Aùر各主¨¤人物所¹L的生活¡A比他們¦Û己日常所¹L的生活ÁÙn熟ÃÑ¡AÁÙn真實¡C ³o一世界¡A大概只有對»O灣·土人情¡A生活習慣熟悉得生出愛或生出恨來的»O灣本地作家才¯à創³y出來¡C美國批µû家¹p斯¨½‧¶O¦ã特勒¡]Lesslie Fiedler¡^在一篇叫No! in Thunder的文章提到福克納有一次對他的崇拜ªÌ»¡¡G¡u如果你想寫好一個地方¡A你先n恨³o個地方……即如男人恨¦Û己的¦Ñ婆一樣¡C¡v我想後±¨º一句¸Ü很n緊¡A因為夫婦的Ãö係¡A³q常是愛恨交織的¡C如果一個作家只懂得恨他n描寫的地方¡A¨º»ò他寫的小»¡就沒有人n看了¡C¡u大³°派¡v作家在心理上一向只ı得¦Û己¡u客居¡v»O灣¡A就不容易產生³o種強烈的愛憎感¡C 前±所提的感性問ÃD¡AÃöÁä在³oùØ¡C 最後應¸Ó一提的是¿ï稿的原則¡C 十年來¡A»O灣小»¡家人才½ú出¡C寫得好的¡A應¸Ó收入¶°子的¡A當然不只現在收入的幾位¡C»P目前幾位同½ú的¡A小»¡寫得很出¦â就有歐¶§子¡]洪智惠¡^¡C³o¶°子之所以沒有把她的作品放¶i去¡A原因不外是¡G她Áö然是»O灣人¡A可是她作品的«心¡A是«D常內向的¡A無½×文字也好¡A內容也好¡A³£»P³o¶°子所強½Õ的¡u»O灣感性¡v無大Ãö係¡C她是一位中國小»¡家¡A一如張愛玲¡B姜¶Q和白先勇是中國小»¡家的¹D理一樣¡C¦Ó¶À春明¡B七等生¡B楊«C矗¡B王禎和¡B»È正¶¯等人在我看來¡A是地方感性«D常強烈的作家¡C 另外一個»Ýn»¡明的地方¡A就是個別作家作品的代ªí性問ÃD了¡C ³o不是一本¡u»O灣作家最佳短篇小»¡¿ï¡v¡C因此¡A收入³o¶°子的各個別作家的作品¡A不一定就是¨º位作家的最佳作品¡C最有代ªí性的作品¡A也不一定是作ªÌ本¨最心愛的作品¡C 一個批µû家¡A一個編¿è人¡A不管他¦Û己Án稱怎樣客Æ[¡A可是在立½×時¡A在¿ï稿時¡A極Ãø完全Á×免主Æ[的¨£¸Ñ和個人的偏好¡C¸慈編的一九三六年出版的¡u年津現代¸Ö¿ï¡v¡]The Oxford Book of Modern Verse¡^¡A沒有把威爾弗烈‧歐文¡]Wilfred Owen¡^列入¡A幾乎引°_公憤¡A但他一ÂI也沒有ı得¦Û己¨«了眼¡A因為他不喜歡¡u¦å¸{»êż的¸Ö句¡v¡AÁÙ»¡歐文因為環境特殊¡A寫³o種¸ÖÁÙ情有可原¡A最不可ÄÇ恕的是喜歡³o種¸Ö的ŪªÌ¡C我把¸慈拉出來¡A用意無«D是n拿他來擋°}¡A因為我編³o個¶°子¡A就明Åã的夾ÂøµÛ我個人的好惡¡CÄ´如»¡¡A¶À春明的¡u看海的日子¡v¡A就技巧和社會意義來Á¿¡A可¯à不如他¨º篇更出名的¡u兒子的大玩偶¡v¡C可是對我個人»¡來¡A¡u看海的日子¡v的型式¡A是中國ªñ代小»¡中少¨£到的¡u¸t徒傳¡v¡]hagiography¡^的型式¡A因此我ı得特別有價值¡C 又Ä´如»¡施叔«C的小»¡¡C以傳統小»¡眼光看¡A施叔«C的作品最像小»¡的¸Ó是¡u紀念碑¡v¡A¡u池³½¡v和¡u安崎境¡v¡C但³o三篇東¦èÁö像小»¡¡A卻不像施叔«C──不像¨º個把¦Û己»¡成是¡uIµÛ¦Û己的墓碑在¯î山中找埋¸®¦Û己的地方¡v的人¡C因此我挑了在感性上»P¡u壁ªê¡v¡B¡u瓷Æ[µ¡v和¡u凌¿ð的抑束¡v相似的¡u約伯的末¸Ç¡v¡C ³¯Y曦在»O大外文系唸一年級時¡A就¶}始寫作了¡A作品多發ªí於¡u文學Âø»x¡v¡Ap有¡u¶g末¡v¡B¡u欽之¸¤¸¤¡v和¡u灰眼¶Â¿ß¡v三個短篇¡C一九六○年三月¡u現代文學¡v創刊後¡A她的作品¡A便經常在³oùØ發ªí¡A¡u最後的夜戲¡v就是³o一個時期的產品¡A也是最接ªñ»O灣生活的一篇¡C¡u本省籍作品¿ï¶°¡v的編ªÌ»¡她¡u初期作品¡A多帶神秘意味¡G¦Ó後作品³£以本省·土人情為主……¡C她的文Åé冷»Å¦Ó乾燥¡A富於客Æ[性¡A描寫人物的心理狀態¡A尤其具有深度¡C¡v 王禎和的¡u嫁粧一牛¨®¡v是他寫的小»¡中最µÛ意用¡u¦Û己的»y¨¥¡v經營的一篇¡A同時也是¦Û創文Åé最具³¥心的一篇¡Cn戲劇化的描寫»O灣¶m下¡u»À³¥村人¡v的生活¡A在某一程度上用¦Û己創³y的»O灣土¸Ü¡A¦Û然會收到理想效果¡CÄ´如»¡¡G¡u奸你母底上哪ùØ去¡H¡v絕對比¡u¸ò你媽媽睡ı的人上哪ùØ去了¡H¡v³o種文î¤î¤的»¡法更¯à盡侮°d之¯à事¡C 不¹L¡AµÛ意用土¸Ü經營的小»¡¡A往往受到先天條件的制¡C¨º就是¡A土¸Ü用得¶V精彩¡A作ªÌ¸ò他«D土µÛŪªÌ的¹j½¤¶V深¡CÄ´如»¡¡A對³q曉Ĭ白的人»¡來¡A¡u海上ªá列傳¡v可¯à是一³¡¹dµÛ¡A可是n一個³s一句Ĭ白也不會的人來看³o本書¡A¨º真是名符其實的ÃúùØ看ªá了¡C 可幸的是¡A¡u嫁粧一牛¨®¡v在王禎和的作品中是一個例外¡A¦Ó即使在³o例外中¡A他¦Û創的»O灣¸Ü也是用得¾A可¦Ó止¡A沒有太多令我們摸不µÛÀY¸£的地方¡CŪªÌ一旦習慣了³o篇故事的»y¨¥後¡A就很容易發ıùر的¸U發¡A實在是»O灣ªñ代小»¡中一個Ãø忘的人物¡C他的¨份Áö然卑微¡A可是他一生中為維持做人最°_碼的尊嚴所作的種種奮°«¡A以及後來±Á{的失敗¡A卻是¡u做人Ãø¡A吃¶º更Ãø¡v³o句最簡單¦Ó又可怕的¸Ü的最佳寫照¡C 嚴格來Á¿¡A七等生寫的是寓¨¥¡A不是小»¡¡A他的人物是怪½Ï的¡A國籍不分的¡A既有亞¯÷別¡B拉格¡A又有羅ªá太¦¡B土給¦â¡C他的中文句子也是ÄÆ忽的¡A吊兒¦當的¡A好像患了小兒³Â痺症一樣¡A不¯à單獨站°_來¡C且看他¡u初¨£曙光¡v¶}ÀY的一句¸Ü¡G Åå奇地互相看¨£¡F一班星期天的午後快¨®沿µÛ海岸向南方急¾p…… 可是³o樣一個¡u不守章法¡v¡A¡u不守³W矩¡v的作家Åã然很受ŪªÌ歡ªï¡C¡u文學季刊¡v第六期就有一封署名ÃQ仲智的»²仁大學學生來信»¡¡G¡u七等生……永»·是¨º»ò憂悒¡A永»·為我們創³yµÛ午睡時的夢ÆL一¯ë的世界¡C好在我們有了七等生¡A否則我們³o種無由排»º的煩悶會¹G得我們去¦Û殺呢……¡v ³o樣看來¡A七等生對目前中國ŪªÌ的¡u功用¡v¡A»P卡夫卡對戰後歐美ŪªÌ的¡u功用¡v差不多¡C他代我們受罪¡A替我們做犧牲¡A也因此減少了我們受夢ÆL壓¢時的痛W¡C 他故事中寓¨¥的意味¡AŪªÌ不Ãø從本¶°子所¿ï的一篇¡u我愛¶Â眼珠¡v看出來¡C 楊«C矗在他的短篇小»¡¶°¡u在室男¡v的後°O中³o»ò»¡¡G¡u也³\我吃了太¹¡的人¶¡¡A煙火¡A我的作品»á多人¶¡的煙味¡A空ÆF不°_來¡C¦Û從五¡B六歲略懂事°_¡A在家¶m常Å¥到父¦Ñ們¶D»¡³Q日本x»Ö壓¢的憂傷¡Fªø大後從¹A村到城市¡A從商場到工廠¡A時時可看到人»P人之¶¡的糾紛¡A人人為生活的W°«……¡v ÆJ看來¡A¡u冤家¡v是日本x»Ö壓¢中國¹A民的故事¡C其實¡A對人¡B對故事¨º業¡u冤家¡v¢害得最力的¡A是¨º位¡u在村子ùØ喊得ÅT……沒有人敢得罪他¡F三兩句¸Ü不合Å¥¡A就n拿¾SÀY¸ò人拼命¡v的伯父¡C照此看來¡A¡u冤家¡v實在可以»¡是»O灣版的¡u羅密歐»P朱ÄR¸ ¡C¡v 余光中在¡u中國現代文學大系¡v的總序中¡A對ªñ二十年來中國文學在»O灣發展的動態¡A有如下的分析¡G¡u來»O的作家們¡A°kÁ×的和反抗的就是前ªÌ的¶°Åé主義和淪為政治工具的宣傳文學¡C在¨º樣的¾l悸和厭煩之下¡A一¯ë作家甚¦Ü對一切真接反映現實社會的文學¡A³£°_了反感¡A¦Ü少°_了懷疑¡C¾l下來的一條¸ô¡A似乎就只有往內¨«¡A¨«入個人的世界¡AÆ[感經Åç的世界¡A潛意ÃÑ的世界¡C¡v 也³\楊«C矗果真如他¦Û己所»¡¡A¡u吃了太¹¡的人¶¡煙火¡v¡A所以他的作品¡A很少¨«入個人的或潛意ÃÑ的世界¡C他收在¡u在室男¡v的十三個短篇中¡A最少有六七個以上可以»¡得上是¡u直接反映現實社會的文學¡v¡C因此¡A我們可以»¡¡A楊«C矗是本¶°子的作家中¡A幾乎是唯一沿µÛ»O灣前½ú寫實作家Áé理和¸ô子¨«出來的人¡C »È正¶¯原籍湖南¡AÁö不在»O灣出生¡A卻在»O灣ªø大¡C他不但是本¶°中最年»´的一個作家¡A¦Ó且是大³°出生的作家中¡A寫得最有»O灣感性的作家¡C¡]在³o一方±¡A他剛»P在»O灣出生的林懷民相反¡C¡^如果我們把大³°來»O的作家勉強分為三代¡A¨º»ò姜¶Q¡B白先勇和»È正¶¯三位先生的·格¡A可作³o三代的代ªí¡C姜¶Q先生Áö¨³B»O灣二十多年¡A可是他的作品¡A我所¨£¹L的¡A沒有一篇是以»O灣為I景的¡C姜¶Q先生的感性和°O憶¡A同屬三十年代作家¡C白先勇的¡u»O北人¡v¡A用的Áö是»O灣I景¡A可是所創³y出來的成功小»¡人物¡A無一不是¡u大³°人¡v¡C 大³°出生的作家¡A到了»È正¶¯³o一代¡A已²æL換°©¡C¡uªð¶m¡v的ŪªÌ¡A如果不是看了³o一段短短的介紹¡A相信絕不會想到»È正¶¯是¡u«D本省人¡v¡C如果我們»¡¡u大³°人¡v和¡u本省人¡v在ªñ年來在感情上相³B得水乳交¿Ä¡A»È正¶¯是個好例子¡C 中國³o個民族¡A以前因為方¨¥不同的Ãö係¡A使人»P人之¶¡的相³B¡A¹j了一條¡u»y溝¡v¡A³y成了種種不幸的»~會¡B猜忌和紛爭¡C »È正¶¯³o一代¡A是個新°_ÂI¡C³o是我¹j了三年後修正本¶°初版時所寫的序¨¥最感到安慰的事¡C ¡u中外文學¡v編¿èÃC元叔¸¹授權刊用¡uªð¶m¡v一文¡A«D常感激¡C尉天ö{先生在本¶°編務上¡A幫忙¦Ü大¡A特在此再PÁÂ意¡C 本書所收小»¡¡A每篇篇末¡A均µù明原¸ü刊物和出版日期¡C對³o些給我Âà¸ü權的作ªÌ和編ªÌ¡A再在此一拜PÁ¡C
■ 作ªÌ簡介
劉紹»Ê教授¡A廣東惠¶§人¡A台大外文系畢業¡A印第安納大學比¸û文學博士¡A現任¾威斯康¨¯大學¡Aªñ作有¡u吃°¨¹aÁ¦的日子¡v等¡C
Å]¤k¤§®]»P¤C¦W¤k¹²
®çªá·½¨S¨Æ¨à
´¸¤Ñ«ü«n1
¬Y¬Y3¡i¯S¸Ë²Õ¡Ð¼Wq
¬Y¬Y1¡Ð3¡i¥¸Ë®M®Ñ
¦èÂöý¶ý
©ú¤Ñ¡A¬ü¹¼s³õ¨£¡C
¨S¦³°¸¹³¯à¦b§Ú¤â¤W¾j
¾F©~¬O¤½·|¦¨û02
Netkama pu
¬°¤F«O»Ù±zªºÅv¯q¡A·sµ·¸ôºô¸ô®Ñ©±©ÒÁʶRªº°Ó«~§¡¨É¦³¨ì³f¤C¤ÑªºÅ²½à´Á¡]§t¨Ò°²¤é¡^¡C°h¦^¤§°Ó«~¥²¶·©óŲ½à´Á¤º±H¦^¡]¥H¶lÂW©Î¦¬°õÁp¬°¾Ì¡^¡A¥B°Ó«~¥²¶·¬O¥þ·sª¬ºA»P§¹¾ã¥]¸Ë(°Ó«~¡Bªþ¥ó¡B¤º¥~¥]¸Ë¡BÀH³f¤å¥ó¡BÃØ«~µ¥)¡A§_«h®¤¤£±µ¨ü°h³f¡C