我們的心靈花園：友情與治癒的書簡 - 黛安‧西姆斯（Diane Sims），瑪拉‧佛萊徹（Marla Fletcher）； - 醫療‧保健/醫療健康

內容簡介
同類推薦
<FONT COLOR="#AA0000">■ 內容簡介</FONT>

與多重硬化症奮鬥二十年後，黛安的母親、妹妹在一年內相繼過世，她本人也經診斷罹患了和妹妹相同的癌症。好友瑪拉想安慰、幫助她，難的是兩人相隔遙遙。她們寫信、通電話，但是瑪拉想為好友做點特別的。

某天，瑪拉靈光一閃，她從自己的花園剪了檸檬香脂草的剪枝寄給黛安，並且附上和這種芳香的藥草有關的知識與栽植訣竅。黛安也以另一封植物的書信回應。這個新想法讓她們振奮不已，決定繼續魚雁往返，以花園和其中的植物花草的語言，更廣泛地交換、分享彼此的生活經驗。

《我們的心靈花園──友情與治癒的書簡》即根據她們的書信，寫作而成。

兩位作者各自細緻地追溯植物治療的歷史和傳說，從中國、古埃及文明、希臘、羅馬、阿拉伯文化，直到今天的印度藥草學治療體系、傳統的中藥、各大洲原住民的本土療法和自然療法等，旁徵博引地蒐羅詩人、醫生、畫家、藝評者、園藝工作者筆下粲然紛呈的植物世界。
她們討論的植物包括：矢車菊、香豌豆、柳樹、杉樹、百合、報春花、番紅花、玫瑰、薄荷、葡萄、薰衣草、當歸等，走過大自然的四季更迭，引導讀者從自己的指尖發現答案，體會生命中的驚奇、喜悅和哀傷，並將疏於照料的內在心靈花園整頓得煥然一新，以更多的優雅和從容走向生活中的下一個階段。


<FONT COLOR="#AA0000">■ 內文選錄</font>
<b>失落和傷痛</b>

失落和傷痛都是「四字經」(譯按：英文中的一些髒字都由四個字母拼成，因此稱為四字髒話，類似中文的三字經。失落和傷痛的英文則是loss和pain。)因此也一樣該死又具破壞性。

簡明牛津字典把「失落」定義為我們失去的某樣東西，有損於我們的素質。類似地，傷痛也被簡述成身體或心靈的痛苦或沮喪。

不管我們承受的是肉體的疼痛，還是情感的劇痛－－例如失去心愛者那份錐心刺骨的失落，或長期的關係在一夕之間崩潰，還是平日幻覺粉碎後的低迷不振，都需要捱過極度的痛苦。我們若想參與生命的經驗，就無法逃避失落；換言之，我們無法逃避傷痛。

當然，失落和傷痛都很痛。一位女子的日記如此提醒我們：「我的傷痛教我認識我的病。我的傷痛教我認識我的生命。」

醫藥和冥想能協助紓解肉體的痛苦，時間和愛意的安慰則能舒緩受創的精神。

本章的植物訴說打起精神捱過傷痛時所需的時間和愛意。就如照顧和栽培一個花園需要時間，治療一個人的身心也需要時間。一段深刻的友誼所蘊藏的愛意，能幫助一個人的心靈度過絕望的黯淡長日。

《聖經》詩篇的作者如此描寫他的痛苦：「現在黑暗是我的同伴。」但願此處交換的心得和花園慰藉能夠為你的黑暗帶來一絲光明和生命。也但願今天受傷的心靈能夠成為明天雀躍的精神。

親愛的伊莉莎白：
我在包裹裡夾帶了一個我花園的剪枝，希望它能把我的同情化成活生生的表達。它是檸檬香脂草（Melissa officinalis，俗名香蜂花或香薄荷）。
十七世紀的英國藥草家尼古拉斯‧卡培波(Nicolas Culpeper)認為檸檬香脂草深具價值。他在提倡以藥草和其他植物來治療的文章中，說這種芳香的藥草可以「把我們腦中所有擾人的顧慮和念頭清除一空，使我們從憂鬱和黑色膽汁脫身而出」。希望它對妳也有這種神效！
這裡是我的發現。拉丁文的「香脂」來自希臘文的「蜜蜂」，據說蜜蜂絕不會離開一個長了香脂草的花園。許多世紀以來，這種植物一直被視為心靈的振奮劑，它的抗抑鬱效用在最近則有案可考。葉子沖泡的茶可以提神醒腦或治療傷風感冒，而新鮮的葉子則可以加在果凍或水果杯中。妳揉碎葉子就會聞到那股甜甜的檸檬味，它讓我想到檸檬蛋白酥皮派。
我的花園歡迎檸檬香脂草，因為它是不需要照顧的多年生植物，總是盡責地長滿一個半蔭涼的角落。它是一種廣闊、呈圓形，灌木般的植物，在生長季節總是一片綠油油、香噴噴。香脂草很容易蔓延，但是如果妳不想要，也很容易拔掉。絨毛似的葉片略成鋸齒狀，好像在微風中跳舞，香氣在傍晚特別明顯。我的檸檬香脂草會在仲夏開出一簇簇小白花。
檸檬香脂草屬於薄荷科，原產於歐洲、西亞和北美許多地方。它在英格蘭南部順化，也遍及整個溫和的北美地區。根據我的參考資料，檸檬香脂草可以接受一點樹蔭，對土壤的品質也不怎麼挑剔，很容易從種子、插枝或分株傳播。
要振奮萎靡的精神，有一本藥草書建議把一大把乾淨新鮮的檸檬香脂草浸在一瓶溫和的白酒中幾小時。我先說到這裡，因為我得在酒店打烊前趕快溜出去買一瓶。


親愛的安：
妳的檸檬香脂草已經安穩進駐我生活的一角：我搜尋自己舊有的多年生花園，找到一株掙扎的灌木叢蜷縮在粉紅色的玫瑰叢下面，四周長滿沙斯塔雛菊(Shasta daisies)和香蜂草（beebalm）。檸檬香脂草也是妳送我的化妝水的成分之一。在這裡，我回送妳一朵我倆都很喜歡的花－－矢車菊(cornflower)。
「當我們看進一朵花的核心，我們看到雲朵、陽光、礦物、時間、地球，以及宇宙萬有一切。沒有雲朵，就沒有雨露，也不會有花朵。」當我慢慢掙脫傷痛，藍色的矢車菊正具體表現了著名思想家和學者釋一行（Thich Nhat Hanh）的這段話。安妮，我不希望別人承受這種肉體和情緒的傷痛，但是它卻塑造了今天的我。我必須全神貫注活在今天，因為有時候明天似乎難以招架。透過妳的幫助，我一天天認識我的花園，包括這些快樂的矢車菊。以下就是我的發現。
這些多年生的哨兵其屬名得自開倫（Chiron），這隻睿智又溫和的人首馬身怪物不小心被海克力士（Hercules）的毒箭所傷。在希臘神話中，這些堂皇的花園守護者幫忙醫治受傷的人首馬身怪物。唉，不朽的開倫痛苦難當。普羅米修斯為他著想，就拿走他不朽的披風，使他能夠死去。根據蘿拉‧馬丁(Laura C. Martin)在《野花的民俗》（Wildflower Folklore）記載，等到西元前二八八年，一位希臘哲學家把這種野生的矢車菊稱為Centaurea，這個名字從此生根。
矢車菊科的另一種植物也有一個哀傷的故事。這種深藍色野花的種名顯然是以塞安娜斯（Cyanus）得名，這位年輕女子在羅馬時期為慶典製作花環，一心一意獻身給花神芙羅拉。有一天芙羅拉發現這位朋友死在田野中，就把她變成一朵矢車菊，以表達由衷的致意。
矢車菊這個廣為流傳的名字來自英國，那裡的穀田遍地都是這種小花。英國維多利亞時代的人視它為純潔和纖細的象徵。
在加拿大這裡，三呎高的矢車菊屬會在六月初生出長形的銀色葉子，這些纖細的葉子幾乎和七月時綻放的藍色環形花朵搭不上邊，而正是這種天藍色捕捉了釋一行那段話的宇宙本質。不過它也有粉色和白色的變種！
這種鑲著穗邊的花朵很喜歡我乾燥而充滿陽光的花園，也與罌粟花、萱草和鳶尾花相得益彰。此外，還有一種更醒目的一年生矢車菊，稱為「單身漢鈕釦」(Bachelor's button)，在五月時撒下種子就會長得很好（我還沒有試過）。
矢車菊屬很容易種植，整個夏天不斷開花，花期也很長。它的花苞就像一顆鈕釦，剪下後可以保持新鮮一段時間。根據《野花的民俗》記載，它因此被稱為「單身漢鈕釦」－－一朵瀟灑的胸花。第一次開花後把它們剪掉，經常能使它在秋天再開一次花││額外的紅利！
當我看到矢車菊羽毛般的手指往上生長，就充滿希望││因為我知道這種忠實的絨球花明年又會為我的花園增色。


親愛的伊莉莎白：
謝謝妳的矢車菊，我會好好珍惜它！我們大都是獨自整理花園，這實在是件好事：因為妳永遠不知道它會引發什麼情緒。有一天我正在懸掛那反覆無常的風鈴，下一刻我竟然在矮樹叢中啜泣。
是的，啜泣。我很感謝當時四下無人。這是在昨天發生的，當時一大早我就到屋外種我的香豌豆(Sweet pea)種子。也許是停經期悄悄來襲，也許只是我太寂寞了。誰知道呢？我鄰居那隻可愛的小花斑貓是這樁事件的導火線。她是一隻很頑皮的小東西，常常晃過來，喜歡爬上我的膝頭，要我搔她的耳背││特別是在我不方便的時候。
不論如何，當時我正沿著去年秋天在後院籬笆邊挖好的溝渠，小心翼翼把浸泡八小時的種子以鋸齒狀的模式一一擺進土裡，彼此間隔八吋。當我正準備為種子覆上一層薄薄的堆肥和骨粉時，我看到小貓正在另一端興高采烈地挖掘和猛撲。她把我可憐的種子當成迷你排球拋來拋去！
我憤怒的大叫絲毫沒有打擾她，而她的桀驁不馴使我想起自己那隻早已辭世的安格斯。眼淚一滴滴滑落我的臉龐。我就蹲在那裡，膝蓋沾滿了清晨的露珠，至少有十分鐘之久，然後才收起心神完成工作，退回屋內。
妳還記得我那隻美麗的灰色虎斑貓安格斯嗎？牠也是一樣調皮搗蛋，特別是在花園裡，年輕時也一樣對人不屑一顧。我仍然深深懷念牠和我那隻橘紅色的傑斯普貓(Jasper-cat)，即使牠們離開人世已經有兩、三年了。妳可知道為什麼我們更容易和動物形成深刻又無條件的聯繫，遠勝於人類同胞？
在安格斯和傑斯普雙雙離去後，我可以安心享受一束香氣襲人的香豌豆，而不必擔心它們會從瓶中倒落一地，但是大部分時間這都不是一件划算的交易。
香豌豆是另一種妳我都喜歡的「老式」花朵。從十七世紀末它們就被人栽培，一百年後從義大利和英國橫渡大西洋。有一種是多年生的廣葉香黧豆（Lathyrus latifolius），沿著籬笆和格子棚一路往上爬，開出白色或玫瑰色的花朵。但是我喜歡的是香氣襲人的一年生香豌豆（Lathyrus odoratus）。它有紫色、藍色、粉色、紅色、白色、奶油色、淡紫色、橙紅色和一些雙色，從初夏一直開到秋末。這種美妙的植物喜歡被人欣賞，把花朵摘下來反而有助於它開更多花。
如果妳想嘗試，請選一個有遮蔭和棚架的地點，讓卷鬚可以攀附。香豌豆喜歡涼爽的氣候和陽光充足的地點，鋪上一層覆蓋物使根部保持濕潤。等到植物長到兩吋，就在溝渠鋪上更多泥土。定期施肥、摘掉凋謝的花，使它在整個夏天不斷綻放。
有些人把矮生品種種在花器內，但是小心不要讓土乾掉。可能需要天天澆水。其他的園藝家利用香豌豆遮住不好看的小倉庫、籬笆或牆壁，或是讓陽台更隱蔽。我喜歡一種既耐熱又芬芳的品種Old Spice Mixture，它會開出五彩繽紛的花朵。
香豌豆訴說長久的歡樂和離別。歡樂面顯而易見：這些花兒整個夏天花枝招展，摘下來後至少可以維持一星期。但是詩人濟慈卻看到它們短暫易逝的本質。他把這種飄飄然的花朵描述成，「踮著腳尖準備飛翔，潔白的翅膀帶著一抹微紅。」當然，香豌豆是一年生植物，除非妳重新種植，否則它不會回來。
我聽說它的香氣常會牽動記憶，帶來歡樂的回憶或一陣椎心的傷痛。對我而言，看見一隻快活嬉戲的小貓使我回到好多年前，回想起我對某事物難以形容的思念。我想這種經驗能幫助我應付創傷，但是等我在今年夏天剪下第一束香豌豆時我會更了然。等妳下次來訪，它們應該正好綻放，我會在梳妝台上放一些給妳。


親愛的安：
我期待看到那些香豌豆！但是這個六月的早晨我的心情卻非常沉重。我實在好想念母親！希伯來先知耶利米感嘆：「我的痛苦為什麼長久不止呢？」詩篇作者如此問道：「我心裡籌算，終日愁苦要到幾時呢？」
當我捧著今天的第一杯咖啡在花園漫步時，我看到荷包牡丹(Bleeding hearts, 滴血之心)縮在仍然緊閉的鬱金香下方及四周。它們纖細而下垂的花朵攫住我的心。我摘下一打粉紅色花朵，趁它們枯萎前趕快把它們壓平，好做成筆記紙送給妳。在這同時，我的發現如下。
這種廣受歡迎的荷包牡丹（Dicentra spectabilis）原產於日本，在陽光或部分遮蔭處都長得很好。就如許多沙地植物一樣，土壤必須排水良好，根據不同的地點，它會在三月到六月之間開花，為期一個月。
「荷包牡丹」這個俗名來自心形的花朵；尖端呈白色的心通常是粉色，小小的內部花瓣則是更深的粉色，形成「一滴血」。根據派屈克‧林瑪(Patrick Lima)的《哈洛史密斯的多年生花園》（The Harrowsmith Perennial Garden），它的拉丁名稱Dicentra是來自希臘文的dis，代表「兩次」；kentron則代表「刺馬釘」，用來描述這種別出心裁的心。
雖然荷包牡丹在八月凋謝殆盡，另一種荷包牡丹（Dicentra eximia）卻會綻放整個夏天。這種遮蔭的多年生植物很容易散播。
這兩種荷包牡丹都有細小裂縫的藍綠色葉子（在西方很常見Dicentra formosa，它類似於eximia，只是葉子更呈灰色）。這些灌木叢彼此必須相隔兩、三呎，不過這個空間花得值得，因為這一堆堆的樹叢不管是否開花都賞心悅目。像我的荷包牡丹就是很好的花壇植物。應該把高聳的多年生植物種在它們四周，但不是會折斷荷包牡丹纖細花莖的那些，以便遮掩它們在仲夏和晚夏凋零的葉子。
在古老的農家花園尋找它們的芳││二十世紀初人們認為它們太過奇異而無法種植。我想它們禁得起時間考驗，也使我想起莎士比亞《奧賽羅》的一句話：「但是我將把我的心別在袖子上。」我的勿忘我顏色柔和，與這種溫柔的心相得益彰。
我最喜歡的俗名是「荷蘭人的馬褲」(Dutchman's breeches)，指的是Dicentra cucullaria。這個可愛的綽號形容兩朵雙生的白花，看起來就像臌脹的潘達隆長褲倒垂在花莖上。根據《野花的民俗》，這種長在密林間的野花又被稱為「藍色的蹣跚」(blue staggers)，內含有毒的生物鹼，如果牛吃了就會致死。大黃蜂也會在臨死前懺悔，因為牠們的舌頭伸得進花粉，卻碰不到花蜜。
親愛的朋友，我們下次再聊。和妳分享這些心得後，我的心也輕鬆多了。在此我以露西‧蒙哥馬利(Lucy Maud Montgomery)回憶她祖母的花園的一段話作結：「有一個非常老式的花壇上長滿了荷包牡丹……我們最喜歡這個花壇，因為我們總是可以隨自己高興摘花。」


親愛的伊莉莎白：
每當我傷心或想要獨處，或是覺得失去了最好的朋友，我就會走到水邊││最好有一棵垂柳在附近。那些成串下垂的柳條和絲質柳葉沙沙的低語都有某種特殊的質地……這種樹似乎會回應我的哀傷，給我慰藉。有時候它看起來和我一樣難過。妳實在很幸運，在流經妳家園的小溪旁就有一棵柳樹！既然妳已經有一棵老柳可以沉思冥想，我在此送上輕柔的風鈴天使來看護妳，也許妳可以把它們掛在一根柳枝上。
基督教的文獻中常常提及柳樹，但是我更喜歡康妮‧卡道爾(Connie Kaldor)紀念一位過世的密友所寫的歌：「我會來到小河邊種一棵樹。一棵強壯、野生、活生生的樹││那些正是我的回憶。」一九七一年的搖滾音樂劇「萬世巨星」（Godspell）也曾提到柳樹，那是釘十字架時所唱的「在柳樹上」。
垂柳代表憂鬱，這是當然，但是水柳據說代表自由。聖經學者對於新舊約提及的柳樹究竟是柳屬（Salix）的哪些種類，一直沒有定論。有些人甚至說柳樹和白楊木可以互換，因為這兩種樹在舊巴勒斯坦地區很常見。它們都長得很快，也需要大量水分才能生存。
柳樹是輕飄飄的樹，這份優雅大都要歸功於細長而略帶銀色的柳葉。它們是典型的高大遮蔭樹，很容易在每天至少有幾小時日照的地區生長。在公園或草坪上，比較筆直的柳樹通常是白柳（Salix alba）。較小型的垂柳則是Salix babylonica。我們在春天蒐集的柳絮是毛茸茸的灰色穗狀花，它們會變成柳樹的種子。
就如妳所知，愛柳的人要讓柳樹在自己的家園安身立命，需要忍受很多不便。清脆的枝條一經風吹雨打就很容易折斷。尋找水源的根部常常會侵入下水道和化糞池，而且它們的葉子總是掉個不停。話雖如此，柳樹皮在好多世紀以來就被當成藥材，對於降低高燒、減輕疼痛和發炎很有療效；據說中世紀的女巫以柳樹治療風濕。一八二○年代，科學家界定樹皮中苦澀的結晶化合物是水楊素(salicin)，其後被合成為柳酸，成為許多止痛劑的主要成分。柳樹皮中收斂的丹寧也被用來治療心口灼熱。
最後一項迷人的特質││柳樹新長出的樹皮是鮮黃色，代表樹液在每一個春天流竄。所以，妳覺得自己像棵柳樹了嗎？


<FONT COLOR="#AA0000">■ 作者簡介</FONT>
<b>黛安‧西姆斯</b>

目前定居加拿大安大略省的蘇聖馬里，曾任編輯十五年。
瑪拉‧佛萊徹住在渥太華，研習園藝，並以自由撰稿人為業。


<FONT COLOR="#AA0000">■ 譯者簡介</FONT>
<b>劉蘊芳</b>

台灣大學外文系學士、紐約大學表演研究所碩士，曾任記者，現旅居美國，專事譯作。