傑克‧倫敦傳 - 虞建華 - 社會‧人文‧史地/人物傳記

內容簡介
作者介紹
同類推薦
■總序

《外國文化名人傳記》出版緣起

伴著九十年代早春吐出的第一瓣花朵和春風的輕盈腳步，我們向年輕的讀者獻上這套嶄新的叢書。

放眼當今世界，人類文化正日益走向融會、整合；東西方正在努力克服由於不同文化之間的差異造成的誤解和衝突；人類已經進入更高層次的對話和了解的時代。文化的世界性以及開拓文化視野的願望向我們提出系統而不是零碎地了解世界文化這一現實要求。這套叢書適應這一時代要求，力求既有普及性又有學術性；既饒有趣味又有思想深度。只有普及性、趣味性但卻缺乏思想深度和哲理意味的書籍，永遠不會使一個人、一個民族的文化素質提高和成熟起來，而只能停留於孩子式的、幼稚的智力和心理水準上。因此，從長遠的文化建設和人才培養的眼光出發，在業強出版社出版家們的熱情支持下，我們和海峽兩岸學者、翻譯家共同推出這套叢書。

這套系列叢書將努力以宏大的文化眼光和廣闊的學科包容性、豐富的知識容量和廣泛的文化精英覆蓋而具有如下特色──文化的系統性、人物的卓越性、觀點的現代性。我們希望它將來成為培養中華民族文化人才、宏揚精英意識的一種強大的精神酵母。

叢書將收入那些對人類文化做過重大貢獻的各個文化領域中卓越人物的傳記。這些人物在改變人類思維方式、更新審美情趣、開拓思維空間、推動人類文明進步方面所起到的重大作用直到今天依然存在。他們或在某一領域獨樹一幟、有重要理論建樹；或對現代思潮有重要啟迪、開其先河；或以自己的思想撥萬古陳腐迷霧；或以自己的理論拓一代清新思路；或以自己的創作捲起藝壇上一場颶風，獨闢審美新意趣；或以自己的樂曲叩開人類心扉，鳴奏一世之絕響。作為人類文化的創造者、思想的更新者和人類文明進步的推動者，他們就人類的命運和前途、就學術的創新和發展、就人類的心靈和情感諸問題提出了獨到的真知灼見，傾注了全部激情和生命。在打破舊的理論偶像、破除陳腐的學術觀點、創立新的理論學說、開拓新的審美境界、開啟人類現代意識諸方面，他們堪稱大呼猛進的思想勇士。

叢書不僅將生動地展現這些卓越人物的精神發展歷程，而且將有趣地揭示他們人格成長的歷程和成功的人生奮鬥史，使讀者了解他們各自獨特的生活道路、高尚的人格品質、深邃的思想境界以及對真理激動人心的探索和對人類苦難的深切同情。

每一本書都是一個廣闊的世界，都有一泓思想的深潭，讀者朋友會從這裏汲取大量的知識信息，獲得心靈的激情和對創造的渴望。叢書將為青少年讀者系統地了解世界文化、熟悉這些卓越人物、提高自己的文化素質和人格素質、開闊文化眼界、強化奮鬥意識而興起積極作用。它將成為青少年一代和新型知識分子在知識成長和人格成長過程中的良師益友。

每一本書都會使你走入一個偉人的心靈世界，都會激發你對理想的追求，激勵你對自我塑造、自我選擇的清醒意識，從而高揚起個體生命之帆，實現自己崇高的人生價值。

年輕的讀者朋友，讓我們一起張開熱情的雙臂，拓展知識的視野，世界和未來是我們的！


*前言

傑克‧倫敦幾乎是家喻戶曉的名字，但對他真正有所了解的人也許為數不多。他的小說具有難以抗拒的魅力──《野性的呼喚》、《海狼》、《馬丁‧伊登》等曾使多少讀者為之傾倒。其實，他富有傳奇色彩的一生比他的小說更加精采。

傑克‧倫敦是十九世紀最後一個自我造就的偉人，是二十世紀初期狂熱年代中最引人注目的文學代表。在那個時期，他的名字是奮鬥成名和浪漫歷險的同義詞。第一次世界大戰前，傑克‧倫敦不僅統治著美國的文學市場，而且引導著美國大眾的想像力。在所有美國作家中，沒有任何人比倫敦面對更大的困難，沒有任何人取得如此難以置信的成功，也沒有任何人勇敢無畏地度過如北曲折坎坷的一生。傑克‧倫敦創造了自己的故事，成了「美國夢」的化身和民眾心目中的英雄。

他是個私生子，從小在貧困的深淵裡掙扎，九歲當童工，青少年時期當過海賊、流浪漢、水手，幹過各種各樣的體力活，但沒有接受過系統的正規教育。他衝破千重困難，苦鬥成才，從成堆的退稿單中崛起，登上文學聖殿，成為當時美國稿酬最高、讀者最多、知名度最大的作家。他英年早逝，然而他沒有碌碌無為虛度人生。他的一生是奮鬥的一生，求索的一生，豐富多彩英勇無畏的一生。在十六年創作生涯中，他給人們留下了五十部著作，包括十九部長篇小說，十七部短篇小說集和十餘部其他文體的書。

傑克‧倫敦是個非同尋常的多產作家，但他同時又以其他身分在美國享有盛名。他是個冒險家、記者、革命者、莊園主、慈善家、社會主義工黨喉舌、美國神話中的「灰姑娘」、一個拳擊、航海、垂釣、打獵的好手，和立志於農業革命的理想主義者。他有宏大的志向，頑強的毅力，喜歡做驚天動地的事業。他十五歲買船當「蠔賊」；十七歲到日本海和白令海峽捕獵海豹；十八歲隻身流浪從美國西部走到東部再進入加拿大；十九歲在街頭演講宣傳社會主義；二十一歲去北極圈內的克朗代克淘金；二十三歲嶄露頭角打進美國文壇。他曾穿越朝鮮半島最危險的區域採訪日俄戰爭；他曾深入充滿暴力的倫敦東區貧民窟實地考察；他曾以社會主義工黨候選人的身分參加奧克蘭市長競選；他曾親自駕舟闖蕩南太平洋無人進入的海域；他曾在美國山兵墨西哥時趕赴南美洲；他曾試圖在美國掀起一場農業革命。他對自己的能力堅信不移，敢作敢為，把生活當作人生實驗，在逆境中不斷探索他個人的人生哲學。他的小說素材很多直接來自他與眾不同的經歷。傳記作家厄爾‧雷伯說：「在回顧他的生平事跡時，人們深深地感到傑克‧倫敦最偉大的作品是他親身經歷的故事。」

新世紀的頭十幾年，正是美國新聞和期刊業興起的「黃金時代」。傑克‧倫敦既借助了這個有利的時機，應運而生，同時又推波助瀾，促使文學走進千家萬戶。他什麼都寫：小說、詩歌、文學批評、政論文章、新聞報導、劇本、散文、傳記、科幻故事、幽默小品。他的作品內容涉及廣泛：農業、建築、星相、航海、生態、淘金、流浪、情愛、拳擊、戰爭、社會主義和監獄改革等等。當然，他寫得最多的是小說，並以小說家著名。

據聯合國教科文組織的調查，傑克‧倫敦是所有美國作家中被翻譯最多的一個。

批評家們從他粗獷的文風和生動的細節中看到了他作品所蘊含的複雜深刻的主題思想。他的小說探索人生的哲理，發拙人性的奧祕，讚揚人格的價值。他從自己的親身經歷中採集原料，把故事鑲入他所生活的那個時代的歷史和政治背景之中，表達他那一代人的理想、追求與幻滅。他的小說十分耐讀。

傑克‧倫敦開創了美國現任小說的新文體。他的語言洗練流暢、直截了當，如行雲流水；他的文風精獷淳樸，筆力雄渾剛健，充滿力和陽剛之美。他在人物塑造方面獨具功力，寥寥數筆就能鉤勒出一個個有血有肉的鮮明形象；他有講故事的非凡才能，可以有聲有色地描繪出一個個驚心動魄的場面。他從華盛頓‧歐文、史蒂文森、吉卜林和約瑟夫‧康拉德等眾多昔日的文學大師那兒汲取創作精華，他的成功又對後來的文學大師如海明威和諾曼‧梅勒等產生了不小的影響。他的優秀作品經受了時間的考驗，已成為世界文學的經典。

由於過分多產，他在成名之後為了稿酬寫下過不少缺乏光澤的東西，受到讀者和批評界的指責。即使這些作品，也是瑕瑜互見，優點和缺點同樣突出。他知道如何控制節奏，如何抓住讀者。他最好的作品也不追求盡善盡美，但他最糟的作品也從來不會令人感到乏味。

他善於把各種社會經歷的零碎片斷組合在一起，表達一種人道主義的人生觀；他善於捕捉細節，塑造典型，熟練運用象徵語言，因而他的作品能夠逾越文化、階級、民族的疆界而為全世界所認可；他善於將一種陌生、孤獨、恐怖生活導致的心理畸形展現在讀者面前，將人與社會疏離，蛻變為動物，從而以動物世界的生存鬥爭表達他對人類社會的認識；他善於生動地描寫逆境中發展起來的人間友情，以及在同嚴酷的自然搏鬥中閃現的人的品質，表現文明社會中缺乏的野性和自由的力量──體魄、膽略和毅力這些生存鬥爭必須具備的品質。他的小說一掃浪漫溫情、委靡庸俗之風，給美國文壇注入了一股清新的氣息。

在我們這個複雜紛繁的世界中，金錢越來越成為生活的主導，人們私欲膨脹，精神枯萎。倫敦的小說無疑樹起了他所倡導的價值觀念的標杆。他的人物勇敢地活著，勇敢地死去，即使在倒下時仍然繼續奮鬥，洋溢著生命不止、求索不息的精神。我們知道，傑克‧倫敦本人的一生，也正是在這種英雄主義的生活準則指導下度過的。他追求各種理想，有的成功了，有的失敗了，他得到過滿足，也遭到過幻滅的打擊。他曾懷疑自己是不是一個強者、勝利者，但他從來沒有停止過奮鬥。

傑克‧倫敦成功的故事，是美國人津津樂道的故事。他的成就可以由半打雄心勃勃的人分享而使每個人心滿意足。他像他的小說人物一樣，義無反顧地追求成功，追求實現「美國夢」，並把自己推上了頂峰。他的個性和他的一生具有美國文化的特徵。他以無比的坦誠和火一樣的熱情，將自己的經歷與感受以小說的形式加以表達，他寫下的故事是他那個時代的生動寫照。他本人就是特殊文化、特殊經歷和特殊歷史背景造就的一個特殊人物。因此，了解傑克‧倫敦特殊的一生就能更加深刻地理解他的小說和小說所反映的那一段不同尋常的歷史。傳記文學具有巨大的感召力，原因也正在於此。傳記是人的故事，將歷史個人化，讀來更容易身臨其境，溶入讀者自己的感情，更容易從個別中看到普遍性，從局部了解整體。

傑克‧倫敦堅持大量閱讀，廣採博納。在人生的不同階段，他受到各種不同思潮的影響，並力圖把自己的生活納入某種或某幾種理想模式。他曾深受霍雷西亞‧阿爾傑以奮鬥起家創業成名為主題的小說的感染，在自己的一生中同命運進行了不屈不撓的抗爭。他也受達爾文的進化論、馬克思的社會主義、史賓塞的社會達爾文主義和尼采的「超人」哲學的影響，把他們的理論當作指導人生的燈塔。他自稱橫跨在「四匹駿馬」之上，並不在意「四匹駿馬」跑的是否同一方向。他在生命後期又被佛洛依德和卡爾‧榮格的心理學深深吸引。這些理論是複雜的，觀點有互相衝突之處，但他各取所用，兼收並蓄，把豐富的思想和豐富的生活經歷出色地結合在小說之中。

倫敦的作品多姿多彩，因為他的生活多姿多彩的。他作品的思想觀點和感情傾向有時互相矛盾，因為在他個人生活中，社會地位、道德觀念、人生信仰等，許多方面的東西錯綜複雜地糾纏在一起，令他無所適從。他生前曾計畫寫一部自傳，起好書名叫《馬背上的水手》。這個書名說明傑克‧倫敦是個可以把矛盾的兩個對立面兼於一身的特殊人物：他既是個高跨在馬背上俯視芸芸眾生的強者，又甘當一名社會地位不高的普通勞動者。他矛盾的一生還表現在其他許多側面：他靠奮鬥出人頭地，但對功名嗤之以鼻；他身在文明社會，卻鼓吹「歸返野性」；他拚命擺脫無產階級的社會地位，但念念不忘無產階級的事業；他以大男子漢的膽略與氣魄著稱，但從未擺脫過童年的稚氣；他是美國稿酬最高的作家，但一直深陷在債堆裡掙扎；他創造了令人羨慕的成就，但忍受著旁人難以理解的失落的痛苦；他一生不懈地追求真理，而又肆無忌憚地無視現實。傑克‧倫敦的雙重個性，正是美國文化特徵中固有的自相矛盾方面的寫照。他活生生地代表了美國民眾心目中英雄的個人特點，而這位成名者的悲劇故事又是對美國理想的有力批判。了解他，我們就能更好地了解他作品的深層內涵，了解社會，了解歷史，了解我們自己。

倫敦的一生是襟懷坦白的一生。他俠義豪情、樂善好施，但他不迎合任何人，不巴結任何人，不討好任何人，卻誠心地，甚至天真地信任每一個人。他的一生是頑強苦鬥的一生。他立下宏大志願，為實現既定目標臥薪嘗膽，義無反顧，憑藉無所畏懼的勇氣和持之以恆的毅力，創造了自己的生活，也為美國文學開闢了新的天地。倫敦的一生是充滿激情的一生。他熱愛生活，熱愛家鄉的山山水水，熱愛一切美好的理想，熱愛他年生的那個階級的廣大勞苦大眾，一生都為他們的利益大聲疾呼；他愛事業，愛冒險，愛嬉鬧，愛孩子，愛廣交天下朋友，他的胸中燃燒著一團熾熱的火焰。倫敦的一生也是內心激烈鬥爭的一生。他在許多無法調和的矛盾的重壓之下生存──藝術與金錢、文明與野性、道德與生存競爭、追求與幻滅、生活與遁世等這些問題一直困擾著他。在他的後期，一種痛苦的情感漸漸參入他的思想和作品之中。但是在他的心中，他依然對人充滿信心，相信人是個有理智的造物，具有面對逆境的偉大品質，能夠戰勝、改變自己的生存環境。他把自己的信仰基於自然的，而不是超自然的力量之上。

剛剛度過四十個年華，傑克‧倫敦的一生就神秘地結束了。「如果說這一生結束得太突然、太淒慘，那麼，不幸的所在也正是給他帶來巨大成功的原因：他所求太多，希望擁抱世上的一切。」他的身體為他無止境的渴求付出了代價。但是人們對他的作品的需求並不隨著他的逝世而中止。他的小說不斷地再版，他留下的手稿在身後又整整出版了十二本書，最後一本在一九七二年問世。

正因為傑克‧倫敦的一生既典型而又與眾不同，人們對他的生平像對他的小說一樣抱有濃厚的興趣。傳記作家歐文‧斯通從倫敦家屬那裡獲得大量信件筆記後，借用倫敦自己配定下的傳記書名，於一九三八年出鵏沀第一部傑克‧倫敦傳記《馬背上的水手》，對作家的生平細節作了詳細的調查。這是唯一一部譯成漢語的倫敦傳記，也是影響最大的一部。

這本傑克‧倫敦傳記是為中文讀者撰寫的。筆者在寫作過程中參考了大量的最新研究資料，從各方面的素材中對史實進行考證、綜合、整理和篩選。與此同時，筆者對倫敦四部以生平為基礎的小說《流浪》、《蛇鯊號的航遊》、《馬丁‧伊登》、《約翰‧巴雷康》和兩固短篇《自傳》和《我的人生觀》進行分析，並將這些作品同金‧亨德里克和歐文‧謝伯德編的《傑克‧倫敦書信集》進行比較，確定最能代表他一生的資料。本傳記以主題內容分章，但又基本不打亂編年秩序，希望為讀者提供一部忠於史實的、比較全面的、而又較強可讀性的作家傳記。


■書前語

剛剛度過了四十個年華，傑克‧倫敦的一生就神秘地結束了，他成功的故事，一直為人們所津津樂道。這麼一個私生子，九歲當童工，青少年時期當過海賊、流浪漢、水手，幹過各種各樣的體力活。雖然未接受系統的正規教育，卻能衝破千重困難，從成堆的退稿單中堀起，登上文學聖殿，成為當時美國稿酬最高、讀者最多、知名度最大的成功作家。他是非比尋常的多產作家，又是同時身兼冒險家、記者、革命者、莊園主、慈善家、社會主義工黨喉舌等多重身分。他開創了美國小說的新文體，也有講故事的非凡天分，有人說：「傑克‧倫敦最偉大的作品就是他所親身經歷的故事。」


■書後語

《外國文化名人傳記》是海峽兩岸學者、翻譯家通力合作的結晶；收入對於人類文化做過重大貢獻的各個文化領域中卓越人物的傳記。

叢書不僅生動地展現這些卓越人物的精神發展歷程，而且有趣地揭示他們人格成長的歷程和成功的人生奮鬥史。

每一本書都會使你走入一個偉人的心靈，都會激發你對理想的追求，實現自己崇高的人生價值。


■