史蒂芬．金的午夜禁語【午夜一時】蘭戈利爾人 - 作者：史蒂芬．金； - 小說/推理驚悚

內容簡介
同類推薦
<FONT COLOR=#AA5555>●內容簡介</FONT>
史蒂芬.金(Stephen.King)是美國小說家，他的第一部小說出版於1974年，到了1980年代，他已經成為美國的暢銷小說家之一，本書原名"Four Past Midnight"共有４個午夜的故事，內容恐怖、離奇，節奏緊湊、動人，是一部極為吸引讀者的通俗小說。

<FONT COLOR=#AA5555>●真正的午夜（引言）</FONT>
看啊——我們全都在這兒。我們又讓情景重現了。我希望你在這兒有我一半的快樂。這樣說就讓我想起了一個故事；既然說故事是我謀生的方法（也是讓我自己清醒的方法），所以我就來講這個故事。

今年年初時——我現在在寫此書的時間是一九八九年七月——我看電視消磨午夜的時光，觀賞「波士頓紅襪隊」與「米瓦基釀酒人隊」的比賽。「釀酒人隊」的羅賓．勇特走到本壘板，波士頓隊的轉播員開始驚嘆：勇特仍然是三十歲出頭。「有時我覺得好像羅賓曾幫亞布納．達伯德劃妥最先的那一次邊線，」尼德．馬丁說，同時勇特走進打擊區，面對投手羅傑，克利孟斯。

「是啊，」喬伊．卡斯提格利恩表示同意。「他高中一畢業就到『釀酒人隊』，我想——自從一九七四年以後，他就一直效勞他們。」我很快坐起來，一罐百事可樂幾乎濺滿一身。等一會！我在心中想著。他媽的，等一會！我是在一九七四年出版自己的第一本書！那並不是很久以前的事！怎麼這個小子曾幫亞布納．達伯德劃妥最先的那一次邊線！然後，我想到：每個人都會知覺到「時間過得真快」——這個主題不斷在這篇引言之後的故事中出現——但這種知覺是相當因人而異的。真的，一九七四年春天《嘉莉》（Carrie）一書的出版（事實上，此書出版後的兩天，棒球季節開始，一個名叫羅賓．勇特的青少年為「米瓦基釀酒人隊」打他的第一場球），在主觀上我並不覺得像是很久以前——事實上只是別過頭迅速看一眼——但是計算歲月有其他方法，其中一些方法會告訴我們說：十五年很可能是一段很長的時間，真的。

一九七四年時，傑雷德．福特當總統，而伊朗國王巴勒維仍然統治著伊朗。約翰．藍儂還活著，貓王艾維斯．普里斯萊也活著。唐尼．奧斯蒙與他的弟弟妹妹們正尖聲地高唱著。錄影機已經發明了，但是只有在一些試驗市場才買得到。消息靈通人士預測：等到錄影機變得普遍時，「新力」的小片Beta機種會很快把對手大片VHS機種擊垮。雖然人們已想到：不久就可以租看通俗電影了，就像一度在重要圖書館租閱通俗小說一樣，但是這種想法仍然是遠景。汽油的價格已經攀升到不可想像的高度：普通汽油一加侖四角八分，無鉛汽油一加侖五角五分。

初生的白髮還沒有在我頭上出現，初生的白鬍鬚也還沒有出現。現在是大二學生的我女兒，當時是四歲。我的大兒子現在比我高，彈藍調豎琴，炫耀一頭披肩的桑米．哈格爾（Sammy Hagar）濃髮，但在當時卻才剛升到穿運動褲的階段。我的小兒子現在在少棒隊中當投手及一壘手，但在當時卻離誕生還有三年的時間。

時間具有這種有趣、可塑的特性；凡是會去的，都會再來。當你坐上巴士時，你認為巴士不會載你到很遠的地方——也許駛過城鎮，不會更遠了——忽然之間，我的老天！你卻在橫越下一個大陸的半途中！你認為這個隱喻有點天真嗎？我也這樣認為；管它的，就是這麼回事：不要緊的。時間的基本之謎是那麼地完美，甚至我剛才所說的那些無趣的話，也透露一種奇異而有衝擊性的迴響。

在那些年之間，有一件事並沒有改變——這是為何我（以及可能羅賓．勇特）時常認為時間完全不曾消失的主要原因。我仍然在做同樣的事情：寫故事。這件事情仍然相當廣闊，仍然是我所喜愛的事情。哦，請不要誤會我——我愛我的妻子，我愛我的孩子，但發現這些特殊的「邊路」，仍然令人愉快——發現這些「邊路」，走上這些「邊路」，看看誰生活在那兒，看看他們在做什麼，在為誰而做，甚至，為何而做。我仍然喜愛其奇異性，喜愛那些極美的時刻：景象變得清晰，事件開始定型。故事總是有一個尾巴。野獸動作快速，我有時沒有抓到，但是當我確定抓到時，我就緊抓不放……感覺真好。

當此書於一九九0年出版時，我從事小說的行業將達十六年。在這段歲月的半途中，在我成為美國文壇怪傑——我現在仍然不完全知道是何以致此的——很久之後，我出版了一本書，名叫《不同的季節》。此書收集了以前未曾出版的四部中篇小說，其中三篇並非恐怖小說。出版商很高興地接受這本書，但是我認為他心理上也有一些保留。我知道我自己在心理上也有一些保留。事實證明，我們兩人都不必擔心。有時，一位作家會出版一本天生走運的書，而《不同的季節》對我而言就是如此。

其中一篇故事<屍體>改篇成電影（「站在我身邊」），很賣座……是自從「嘉莉」這部電影以來，改編自我的作品的第一部真正成功的電影（「嘉莉」這部電影出現的年代，要回溯到亞布納．達伯德和「你知道是誰」劃妥那些邊線的時候）。製作「站在我身邊」這部影片的羅伯．倫納，是我所曾遇到過的最勇敢製片家，我很榮幸與他合作。我也很高興指出：倫納在「站在我身邊」這部影片獲得成功後所組的公司就是「城堡岩（Castle Rock）製片公司」……我的很多長期讀者會很熟悉這個名字。

批評家們大體而言也喜歡《不同的季節》一書。幾乎所有的批評家都要苛評其中一部中篇小說，但由於每位批評家都選擇其中一篇不同的故事來批評，所以我認為自己可以泰然不顧…… 而我實際上也是如此。一個人並不是經常可能表現這種行為的；批評其中的<克麗絲汀>這一篇的大部份批評家，都認為，這一篇確實是差勁的作品，於是我就勉強地認定：這篇作品也許不像我所希望的那樣好（然而，我還是繼續賺進版稅）。我知道，有些作家宣稱不去讀批評家對他們的作品的評論，或者就是讀了，也不會因為惡評而傷心，並且我確實很相信兩位這樣的作家。我是屬於另一種類的作家——我非常在意惡評的可能性，並且一旦有惡評出現，我就會為之深思不已。但是這些惡評並不會令我長時間感到沮喪；我只是解決掉故事中的一些孩童和老年婦女，然後我又穩如泰山了。

最重要的是，讀者喜歡《不同的季節》一書。我不記得那時有讀者寫信來責備我，說我寫了「非恐怖」小說。事實上，大部份讀者都想告訴我說：其中一篇故事在某方面鼓舞他們的情緒，讓他們思考，讓他們感覺；這些來信，在那些日子裏是真正的回報（來信有很多），因為當時難得寫出幾個字，而靈感似乎很單薄，或者甚至不存在。願上帝祝福並保有「忠貞的讀者」；嘴巴能夠講話，但是，除非有同情的耳朵來傾聽，不然就沒有故事了。

一九八二年，對了。那年「米瓦基釀酒人隊」贏得他們唯一的美國聯盟錦標，領導球隊的人是——對了，你猜到了——羅賓．勇特。勇特那年的打擊率是二成三一，擊出廿九支全壘打，被選為「美國聯盟最有價值球員」。

那一年對我們兩個「老傢伙」而言都是美好的一年。《不同的季節》並不是計劃中的一本書；此書只是在偶然的機會中完成。其中的四篇故事是在五年的期間斷續寫成——以短篇小說的形式出版嫌太長，自成一書又太短。就像投手投了一場無安打的比賽，或者打擊手打了一個「大滿貫」（在同一場比賽中打了一壘打、二壘打、三壘打以及全壘打），此書並非是一種奇妙技藝，只是一種統計方面的異數。我很高興它獲得成功，為人所接受，但是，當手稿終於交給「維京出版公司」時，我也有一種很明顯的遺憾感覺。我知道作品很好；我也知道：也許一生再也不會出版另一本完全同樣的書。

如果你期望我說，嗯，我錯了，我必須讓你失望。你現在拿著的這本書十分不同於較早期的作品。《不同的季節》包括三篇「主流」故事，以及一篇超自然故事；而現在這本書的四個故事則全是恐怖故事。這四篇故事大體而言都比《不同的季節》中的故事稍微長一點，並且大部份是在，人們認為我已退休的兩年之間寫成。也許，它們之所以不同，是因為創造的心智已轉向——至少暫時地——轉向較陰沉的題材。

所謂較陰沉的題材，是指，例如，時間及其對人心可能具有的腐蝕性作用；包括過去的時光，以及過去的時光投在現在的時光上的陰影——而在陰影中，不愉快的事物會成長，而更加不愉快的事物會隱藏……惡化。

然而，我所關心的事物並沒有完全改變；我大部份的信念只是變得更加強烈。我仍然相信人心的彈性，以及愛的基本正確性；我仍然相信：人與人之間的關係是可以促成的，而壓抑我們的那種精神有時也具有感動的力量。我仍然相信：這種人與人之間的關係，其代價高得可怕……我仍然相信：所獲得的回報遠超過必須付的代價。我想，我仍然相信保守主義者的來臨，相信可以發現立足的地方……護衛那個地方，死而後已。我所關心的這些事物，以及我的這些信念，是老式的，但是，如果我不承認自己仍然擁有它們，不承認它們仍然擁有我，那麼我就是在說謊了。

我也仍然喜愛好故事。我喜愛聽好故事，我喜愛說好故事。你也許知道（或關心）也許不知道（或不關心）：出版商付給我很多錢來出版這本書，以及接下來的兩本，但是如果你確實知道或關心，那麼你也應該知道：我寫出這本書之中的故事並沒有獲得一分錢。像其他自然發生的事情一樣，寫作的行為是超越貨幣的。金錢是人們所能擁有的美妙東西，但是談到創作，最好是不要太想及金錢，不然就會使得整個過程窒礙難行。

我想，我說故事的方式也稍微改變了（我希望是有所進步，但是這當然是每位讀者應該以及將會自己判斷的事情），然而這只是期望而已。當「釀酒人隊」贏得一九八二年的錦標時，羅賓．勇特是游擊手。現在他是守中外野。我認為，這意味著，他的速度稍微緩慢了……但他仍然接得到擊往他的方向的每個球。

我將會是如此。這樣將是很不錯的。由於很多讀者似乎很好奇，想知道故事來自何處，或者，他們不知道故事是否適合作家所可能追求的較廣闊架構，所以我在每篇故事之前都加上一則短短的說明，交代故事是如何寫成的。你可能對於這些說明覺得有趣，但是如果你不想讀的話，也不必讀；感謝上帝，這並不是學校作業，以後也不會有小考。

讓我最後再說：感覺多麼好啊，能夠在這兒，活得好好的，再度跟你談話……感覺多麼好啊，知道你還在，活得好好的，等著要我帶你去某一個地方——在那個地方，也許牆有眼睛，樹有耳朵，某種真正不愉快的事物正要離開閣樓，下樓去，到人們所在的地方。那種事情仍然使我感興趣……但我現在認為，那些可能或不可能傾聽這種事情的人更使我感興趣。

在我結束之前，我應該告訴你：那場棒球賽的結果。「釀酒人隊」最後擊敗了「紅襪隊」。「紅襪隊」的投手克利孟斯在羅賓．勇特第一次打擊時三振了他……但從第二次以後，勇特（他曾幫亞布納．達伯德劃妥最先的那一次邊線——根據尼德．馬丁的說法）擊出兩隻飛越「綠怪」棒球場的左外野全壘打。羅賓還沒有結束打球的生涯，我想。我也是。

緬大州，班果爾(Bangor Maine)一九八九年七月

<FONT COLOR=#AA5555>●午夜一時——<蘭戈利爾人>前言</FONT>
我在不同的時間和地點想到故事——在車中，在淋浴時，在走路時，甚至在派對中到處站著的時候。有兩三次，故事在我夢中出現。但是我很少在想法出現時就開始寫作，並且我也沒有「那種記下想法的筆記簿」。不寫下想法是練習自我保存。我有很多想法，但只有小部份有用，所以，我把這些想法都保存在一種心智檔案中。不好的想法最後會在那兒自動消解，像每一集《虎膽妙算》的片頭那來自「管制中心」的錄音帶一樣。好的想法並不會自動消解。時而，當我打開檔案抽屜，窺視裏面留下什麼，這小部份好的想法就仰望著我，各個想法都顯示其自身的明亮中心意象。

就<蘭戈利爾人>而言，其意象是：一個女人把她的一隻手壓在一架商業噴射客機艙壁中的一個裂縫。我不必告訴自己說，我對於商業飛機幾乎一無所知；我確實是如此，但是每次我打開檔案架要放進另一個想法時，這個意象總是存在那兒。情況演變成：我甚至能夠嗅到那女人的香水（是「恩華」香水），看到她的綠眼睛，聽到她急速、驚恐的呼吸。

有一夜，當我躺在床上正要睡去時，我體認列，那女人是一個幽靈。我記得當時我坐了起來，兩腳移向地板，打開燈。我就那樣坐了一會，沒有想到很多的什麼事情……至少表面上是如此。然而在內心之中，那個真正為我運作此事的「傢伙」，卻在忙著清理他的工作空間，準備再度開啟他的機器。第二天，我——或他——開始寫這個故事。所花的時間大約一個月，是這本書的故事中最容易完成的一則故事；它在進行的過程中美妙而自然地自我鋪陳。偶爾故事和寶寶含在幾乎毫無生產痛苦的情況下降臨世界，而這個故事就像這樣。由於這個故事透露一種天啟的感覺，類似於我較早期的一篇中篇小說《霧》，所以我以同樣老式的洛可可方式加上一些引詞，作為每一章的開始。我寫完這個故事後，感覺很美好，幾乎就像參與一件……珍奇的事情那樣。

我很懶於從事研究工作，但這一次我卻很努力做自己的「家庭作業」。三位飛機駕駛員——邁可．魯索、佛蘭克．索爾斯，以及道格拉斯．達蒙——幫助我確定所寫的事實，保持它們的可靠性。一旦我答應不透露任何事情，這些事實就是真正有趣的事。

我有把一切都處理得很正確嗎？我懷疑。甚至偉大的但尼爾．狄福（《魯濱遜漂流記》作者——譯註）也沒有做到這一點；在《魯濱遜漂流記》中，我們的主角，剝光身體，游到他逃離不久的那搜船……在口袋中裝滿他在荒島上活命所需要的東西。還有一本小說（姑隱小說名稱及作者），描述紐約地下鐵體系，作者在書中顯然把電車司機的小寢室誤以為是公共廁所。我的訴諸標準是這樣的：我寫得正確的地方，謝謝魯索、索爾斯和達蒙三位先生。我寫錯的地方，請責備我。這句話不是空洞的客套。事實方面的錯誤通常是由於沒有去問正確的問題，而不是由於資訊錯誤。關於你不久就要進入的這架飛機，我在一兩個地方有了踰越；這一兩處踰越算是很微小的，但對於故事的進展而言似乎是很重要的。

嗯，說到這兒就夠了；請上飛機吧。讓我們飛進不友善的空中。

ISBN：9571305421	
開本：長32開	
頁數：440