µn¤J
¡U
µù¥U
¡U
·|û¤¤¤ß
¡U
µ²±b
¡U
°ö°V½Òµ{
Å]ªk§Ì¤l
¡U
¦Û¸ê¥Xª©
¡U
¹q¤l®Ñ
¡U
«ÈªA¤¤¤ß
¡U
´¼¼z«¬¥ßÊ^·|û
®Ñ¦W
¥Xª©ªÀ
§@ªÌ
isbn
½s¸¹
5050Å]ªk²³Äw
|
NG®Ñ«°
|
°ê»Ú¯Å«~µP½Òµ{
|
Àu´f³qª¾
|
ÅRÆE^¶¯µ¼Öºë¿ï
|
ªü³î»P¤pª¯¤lªº¦R¹Ë¦PµÞ
¡D
¯Z·|¤§¦º
¡D
¶ÀªL¤Hª«»x
¡D
Jí¼d»P[¨½¶m-
¤å¾Ç¤p»¡
¤å¾Ç
¡U
¤p»¡
°ÓºÞ³Ð§ë
°]¸g§ë¸ê
¡U
¦æ¾P¥øºÞ
¤H¤åÃÀ§{
©v±Ð¡Bõ¾Ç
ªÀ·|¡B¤H¤å¡B¥v¦a
ÃÀ³N¡B¬ü¾Ç
¡U
¹q¼vÀ¸¼@
Ày§Ó¾i¥Í
ÂåÀø¡B«O°·
®Æ²z¡B¥Í¬¡¦Ê¬ì
±Ð¨|¡B¤ß²z¡BÀy§Ó
¶i׾Dzß
¹q¸£»Pºô¸ô
¡U
»y¨¥¤u¨ã
Âø»x¡B´Á¥Z
¡U
x¬F¡Bªk«ß
°Ñ¦Ò¡B¦Ò¸Õ¡B±Ð¬ì¥Î®Ñ
¬ì¾Ç¤uµ{
¬ì¾Ç¡B¦ÛµM
¡U
¤u·~¡B¤uµ{
®a®x¿Ë¤l
®a®x¡B¿Ë¤l¡B¤H»Ú
«C¤Ö¦~¡Bµ£®Ñ
ª±¼Ö¤Ñ¦a
®È¹C¡B¦a¹Ï
¡U
¥ð¶¢®T¼Ö
º©µe¡B´¡¹Ï
¡U
¨î¯Å
¡¹§ÚÌ´¿¸g¨«¹L
§@ªÌ¡G
林Âù不
¤ÀÃþ¡G
¤å¾Ç
¡þ
¥Í¬¡´²¤å
ÂO®Ñ¨t¦C¡G¸U¨÷¤å®w132
¥Xª©ªÀ¡G
¤j¦a
¥Xª©¤é´Á¡G1993/7/1
®ÑÄy½s¸¹¡Gsb0058723
¶¼Æ¡G242
©w»ù¡G
120
¤¸
Àu´f»ù¡G
75
§é
90
¤¸
®Ñ»ùY¦³²§°Ê¡A¥H¥Xª©ªÀ¹ê»Ú©w»ù¬°·Ç
µ´ª©®Ñ
µ´ª©®Ñ¡G½T©w¤£¦Aª©ªº°Ó«~¡A¶È´£¨Ñ®ÑÄy¸ê°T°Ñ¦Ò¡C
µû»ù¼Æ¡G
(½Ð±N·Æ¹«²¾¦Ü¬P¬P³B¶i¦æµû»ù)
¥Ø«e¥§¡µû»ù¡G
¤å¦r³sµ²
½Æ»s»yªk
¡¹§ÚÌ´¿¸g¨«¹L
¹Ï¤ù³sµ²
½Æ»s»yªk
¤À
¨É
¤º®e²¤¶
¦PÃþ±ÀÂË
■¦Û序
一九八○年三月¡A我改換筆名¡u林Âù不¡v¡A在寫字的¹D¸ô上¡A«新出發¡C由於經¹Lªø¹F數年的潛ÂáB沉思和Ū書¡A感受和ÅéÅç的累積¡A使我有³\多¸Ün»¡¡B有³\多東¦èn寫¡C 為了下筆清楚¡A我把n»¡的¡Bn寫的歸納為三Ãþ¡A決定了寫作的三個方向¡G 第一Ãþ¡Bp劃性的問ÃD探°Q¡C 第二Ãþ¡B推動«C少年文學教¨|的書介和文µû¡C 第三Ãþ¡B¿³之所¦Ü的日常°O事和生活感IJ¡C 截¦Ü目前為止¡AÃö於第一Ãþ的作品¡A我已經寫完探°Q教¨|問ÃD的系列散文¡e放生³¾¡f¡A和探°Q經濟Âà型後»O灣社會問ÃD的系列散文¡e事事Ãö心¡f¡A兩書³£已出版¡CÃö於第二Ãþ¡A我也已經寫完以¡u欣½à½Ò外Ū物¡A增¶i寫作¯à力¡v為宗旨的書介¶°¡e«C少年書房¡f¡A和¡u分析創作技巧¡v¡B¡u欣½à相Ãö佳作¡v並«的¡e小»¡¹B動場¡f及¡e散文¹B動場¡f¡A三書也³£已出版了¡C¦Ü於第三Ãþ¡A第一年所寫的¡A結¶°成散文¶°¡e一盞明燈¡f出版¡F爾後寫的散文¡A經¹L仔細挑¿ï後¡A¶°成³o一本¡e我們曾經¨«¹L¡f¡C 儘管«新出發¡A我依然堅持¹B用最平易淺白的文字¡A寫作最½è樸無µØ的散文¡F依然堅持從¦Û己的經Åç出發¡A以最¿Ë切¡B最»´ÃP的方式ªí¹F¡F依然努力µÛ使一切的思想簡明化¡B使一切的內容平實化¡A°J心渴望ŪªÌ朋友±對我的作品¡A如同±對交情最深的知己¡A«B夜促½¥¡A溫¨¥款款¡C但是¡Aªø¹F數年的停筆沉潛¡A又正³{»O灣社會極為多事的幾個年ÀY¡A當然已經使我大為改ÅÜ了¡C我¦Û己明Åã感知的是¡A再度提筆¡A我已由比¸û狹¹i的¦Û我ùØ掙出來了¡A已由比¸û畏縮的ÅU忌ùØ掙出來了¡F³\多事物¡A我已¯à不去在乎¡F³\多事物¡A我已敢勇於執µÛ了¡C也正因為有了³o種明Åã的¦Ûı¡A我才«又找到提筆寫字的意義¡CŪªÌ朋友¦Û然也有所感知¡A感知的內容或有差異¡A但籠統的來»¡¡A就是¡uÅÜ了¡v¡C對於我的ÅÜ¡A³o幾年來¡A有的ŪªÌ朋友¹ª掌¡A有的ŪªÌ朋友皺眉¡C¹ª掌的¡A我寧Ä@»{為¨º是他們的偏愛¡F皺眉的¡A我ı得有義務Á¿幾句»¡明或ÅG¸Ñ的¸Ü¡C ŪªÌ朋友皺眉的理由¡A可以簡單歸納為兩方±¡G在形式上¡A他們»{為我的文字愈來愈粗糙了¡F在內容上¡A他們»{為我的作品愈來愈不溫暖了¡C結½×¡A就是我的東¦è大大°h步了¡C有的ŪªÌ直接寫信來ªí示他們的不滿¡A有的ŪªÌ³z¹L報刊主編暗示我¡uÁÙ是喜歡看碧竹時期的文章¡v¡A更有出版社或書店的t³d人乾¯Ü告¶D我¡u以前的東¦è比¸û好½æ¡v¡C 我想在此»¡明的是¡A第一¡B假如我們承»{文學不是¶H牙塔ùØ的擺³]¡B不是王公¶Q族或有¶¢人士的玩物¡A假如我們承»{文學作品必得和我們廣大的同M¶K合¡A¨º»ò我們就不¯à不承»{¡A同M日新月異的»y¨¥必得¶i入我們的文學¡A成為我們創作的媒介¡C我一向堅持的媒介就是最平易淺白的生活化»y文¡A假使我的文字果真愈來愈粗糙¡A¨º正ªí示我的文字愈來愈生活化了¡C深奧的字µü或µØÄR的»y彙我是不用的¡A因為³oÃþ»yµü或³\不粗糙¡A卻和真正的生活有¶ZÂ÷¡C 第二¡B溫暖的內容是我所°l求的¡A但我厭惡¨º種浮±的¡B不切實»Ú的溫暖¡A也厭惡¨º種病態的¡B¸Ë模作樣的溫暖¡A更厭惡¨º種少數人的¡B偽善濫情的¡B壓榨掠奪式的溫暖¡C丟一把稻¯ó給一群½Þ¡A½Þ也會感到溫暖¡A問ÃD是¡A³o樣的溫暖¡A就算是對½Þ來»¡¡A又具有多大的意義¡H如果我們³¬µÛ眼¡u看¡v¡B摀µÛ¦Õ¡uÅ¥¡v¡A糞坑也有它溫暖的一±¡A問ÃD是½Ö¯à真心喜愛糞坑的溫暖¡H盲目的書寫溫暖¡B歌¹|溫暖¡A當可怕的³n性意ÃÑ»G»k了我們的人心¡B³Â木了我們的社會以後¡A可¯à出現的¡A就是½ÞªÙ或糞坑的溫暖¡C真正的溫暖n先暴ÅS冰³·再掃°£冰³·¡An先暴ÅS溫暖的»Ù礙再掃°£溫暖的»Ù礙¡I在»O灣島上¡A³¬眼摀¦Õ¦Ó大寫其 字猛喊溫暖的人很多很多¡A何必n我去湊熱¾x¡H 我不Ä@意比¸û一九八○年以前和以後¦Û己的作品¡A事實上¡A所有的作品³£是我在成ªø的¨º些個¶¥段中¡A用極為真¸Û的態度完成的¡C我n»¡的是¡A人生是一個不斷求¶i步的¹L程¡A文學創作也是一個不斷求¶i步的¹L程¡A如果ŪªÌ¶i步了¡A¦Ó作ªÌ停滯不前¡A³o個作ªÌ應¸Ó³Q揚棄¡F如果作ªÌ¶i步了¡A¦ÓŪªÌ停滯不前¡A作ªÌ有義務拉拔ŪªÌ¡A卻不必停下來或倒回去等待¡C缺乏意義的等待是生命的浪¶O¡AŪªÌ的生命有¡A作ªÌ的生命也有¡A³£經不°_浪¶O¡I 寫了³o»ò多年的散文¡A我最大的渴望是替更多的同M»¡更多的¸Ü¡AÅý更多的同MŪ我更多的作品¡A並且¡A從我的作品中得到一些啟發¡B一些安慰或¦Ü少一些µÎ¸Ñ¡C我寫¡A是因為我以為感IJ到¨º些同M所感IJ到的¡A是因為我以為思索到¨º些同M所思索到的¡A於是我使用他們¯à夠看懂的文字和方式來寫¡C³o»ò多年來¡A多少所¿×的作家在我的四圍°l»°¶]叫¡A猛力搖擺µÛ所¿×¡u現代散文¡v的大旗¡A盡情ÀJ琢µÛ他們的字句¡A恣意堆砌µÛ他們的意¶H¡A³³¾K在彼此所¿×的¡u美文¡vùØ¡A¦ÓÃÕµû少數和他們不同的散文¡A是缺乏所¿×ÃÀ³N性的Âø文¡C我知¹D¦Û己和他們不同¡A我是少數¡A我不為所動¡A我Ä@¦Û己的作品是大地的子民¡A¦Ó不是°ª塔的¶Q族¡C我始終寂寞地¨«¦Û己的¸ô¡A始終不曾加入任何的組織或³o個協¨º個會¡A我堅信¡A最後½×斷我作品的¡A是我的同M¡C¡e我們曾經¨«¹L¡f一書¡A正是我交給同M的一份新的成績單¡C 在³o本散文¶°以後¡A將有比¸ûªø的一段時¶¡¡A我不會再出版散文¶°¡A³o是因為¡A我p劃在往後的幾年中¡A全力寫小»¡¡C事實上¡A整個剛剛¹L去的一九八三年¡A我停掉所有的專欄¡A專心寫作的¡e筍¹A林ª÷樹──»O灣島¹A村人物»x¡f¡A就是三十篇共p十三¸U字的系列精短篇小»¡¡A散文只發ªí了一篇¡u每次一想到他¡v¡C往後幾年也是一樣¡A小»¡是全³¡心力的所在¡A散文只¯à偶一為之¡A想n再結¶°出版¡A°£«D找ÂÂ作¡A否則當然不容易¡C 不¹L¡A不管用什»ò形式ªí¹F¡A可以ªÖ定的是¡A在寫字的¹D¸ô上¡A我的理想永生不ÅÜ¡C
´MÄH¤Hªº¹Ú¹Ò¡G³Â¾K¬ì
¦]¬°¯«©_¡A©Ò¥HÄ_¨©¡I
°jÁn
¬Ý¨£³·ªº©Ð¶¡¡G¡m«C¬K
¼»«¢©Ôªº¬G¨Æ¡i50¶g
¤@¤E¤E¡³®£©Æ¤j¤ý¥x¥_
¿³¨R¨R¦a¬¡
ÅkµM»PßTµMÆä¿½¿½¤å¤Æ
¶³ºÝ±´ÀYÆä¿½¿½¤å¤Æ´²
®ü«È½ÍÃs¬w
¬°¤F«O»Ù±zªºÅv¯q¡A·sµ·¸ôºô¸ô®Ñ©±©ÒÁʶRªº°Ó«~§¡¨É¦³¨ì³f¤C¤ÑªºÅ²½à´Á¡]§t¨Ò°²¤é¡^¡C°h¦^¤§°Ó«~¥²¶·©óŲ½à´Á¤º±H¦^¡]¥H¶lÂW©Î¦¬°õÁp¬°¾Ì¡^¡A¥B°Ó«~¥²¶·¬O¥þ·sª¬ºA»P§¹¾ã¥]¸Ë(°Ó«~¡Bªþ¥ó¡B¤º¥~¥]¸Ë¡BÀH³f¤å¥ó¡BÃØ«~µ¥)¡A§_«h®¤¤£±µ¨ü°h³f¡C