本書取材於清朝³¯森所µÛ的¡m品ªá寶Ų¡n本文¡C 主¨¤為一群特定時代的特定¶¥層亦即所¿×的¡y相公¡z¡A³o些少年在他們如初綻ªá¿¶¡A同時兼具男女兩性特½è的«C澀年紀¡A即在戲»O上¡B下以¦â娛人¡A他們因為¡u美¡v¦Ó步上³o種命¹B的y¸ñ¡C ●從¡m品ªá寶Ų¡n到¡m世紀末少年愛Ū本¡n 王德威 1 ÀHµÛ情欲½×z的不斷¶}展¡A³o幾年以同志愛¡]或同性戀¡^為ÃD材的小»¡¡A»á有方¿³未¦ã之勢¡C相對於五四以來¡u感時憂國¡v的文學主流¡A³oªÑ同志小»¡的新潮¡AÁÙ真引人側目¡C但只n我們把眼光放大¡A看看傳統»¡³¡的流ÅÜ¡A就可發現同志愛«D¦Û今始¡A同志文學也並不完全是新ÂA事兒¡C從事性別研究的學ªÌ在吸收²í來的¡u»Å兒¡v理½×¡]QUEER¡^之¾l¡A不妨參¦Ò明清z作的實例¡A應可更增加ij½×的深度¡C 本文所n介紹的¡m品ªá寶Ų¡n¡A就是一³¡很具爭ij性的作品¡C³o本小»¡出現於十九世紀中¸¡]一八四九¡^¡A作ªÌ是¸¨¾z名士³¯森¡]一八0五¡H¡ã一八七0¡H¡^¡C小»¡描寫彼時官紳名士»P梨園童伶的浪漫Ãö係¡A¦Ó以兩對¡u才子佳人¡v——梅子玉»P杜琴¨¥¡B田春¯è»PĬ¿·ªÚ——為³o樣一種Ãö係的ªí率¡C¾|¨³在¡m中國小»¡史略¡n中以¡m品ªá寶Ų¡n為清末¡u狹¨¸小»¡¡v的始作俑ªÌ¡C對¾|¨³及同½ú學ªÌ¦Ó¨¥¡A¡m品ªá寶Ų¡n寫歡場如情場¡A假男伶為女¦â¡A其ÀZÃû押弄³B¡A不¨¥可喻¡C¦Ó小»¡一味模仿傳統異性戀¸Ö文µü章的模式¡A尤予人東施效Ť之感¡C五四以來¡m品ªá寶Ų¡n屢受批µû¡A也就想當然¦Õ了¡C 但是·水½ü流Âà¡C°t合世紀末的性別¡þ情欲½×z¡A我們可以«估¡m品ªá寶Ų¡n的文學史意義¡C³o本小»¡共六十章¡A主n人物數十人¡G以Åé制½×¡A是晚清»á具³W模的ªø篇¡C兩對主¨¤中¡A梅子¡u玉¡v»P杜琴¡u¨¥¡v¿Ó¡u寓¨¥¡v二字¡A當是出¦Û³¯森的理想µê構¡A¦Ó田春¯è»PĬ¿·ªÚ則是影射後來做到兩湖總督的畢沅¡A及其終¨知己李桂官¡C³o兩對佳偶有情有義¡A正是³¯森所¿×的¡u知情守禮¡v¡B¡u潔¨¦Û愛¡v¡C杜»PĬÁö出¨娼優¡A但一旦愛將°_來¡A可真是三s九烈¡C事實上他們»P二位恩客的Ãö係¡A基本上是柏拉圖式的¡C¡u好¦â不淫¡v是受到最°ªÂI的ªí現¡C小»¡中¡A他們歷盡Á}¨¯¡A矢志不移¡A最後有情人終成眷屬——卻是等到愛人們先娶了¦Ñ婆之後¡C 對如此的情節安排¡A³o一代同志文學的作ªÌ或ŪªÌ大概n皺緊眉ÀY了¡C³¯森¹C¨«於情欲¡B倫理¡B法律和文學的³W範¶¡¡A力圖寫出個±±俱到的同志小»¡¡C或³\正因為他努力¹L當¦Ó又缺乏¦Ûı¡A¡m品ªá寶Ų¡n反成了個±±俱¡u倒¡v的文學ÂøA¡C但¡u倒¡v有¡u倒¡v的威力¡G壞小»¡反¦Ó更¯à凸Åã一個時代文學場域中各種¸Ü»y的尖¾U¨¤力¡C¾|¨³¨º½ú的ŪªÌÁö¦Û命¶}明¡A但卻有太多¡]新的¡^原¹D包µö¡C¡m品ªá寶Ų¡n固然有美學上的缺ÂI¡A但小»¡描摹¡u性¡v½ì»P¡u性¡v別的¶V界¡B»R台»P人生的¿ù亂¡B法律»P情欲的媾和¡A才是他們撻之伐之的真正原因吧¡H 小»¡基本承ŧ了中國情¦â文學中三個方向¡C在人物³y形上¡A它根值於理想化的才子»P娼優的愛情故事¡]如¡m李娃傳¡n¡F在修Ãã及敘z方±¡A它延續了¦Û李商Áô¡B杜牧¡B¡m¦è廂°O¡n¡B¡m牡丹亭¡n以¨´¡m紅樓夢¡n的感傷ÆA情傳統¡F¦Ó在情節¾Q³¯上¡A它不啻是才子佳人小»¡的最佳ë¦仿¡C在³¯森手¸Ì¡A³o三個方向ªí±相互借Ãè¡A°©子¸Ì卻產生劇烈位移¡C他筆下才子佳人³£是³{場作戲的戲子嫖客¡A¦Ó更可注意的是¡A他們一幕幕假»ñµê凰的好戲¡A來¦Û於同性戀攫取¡B抄ŧ異性戀的¸ê源¡C³o使傳統情¦â文學±Á{«新盤整的必n¡C 中國古典文學從來不缺¾l桃斷³S的描寫¡A及¦Ü晚明¡A·氣尤盛¡C李漁¡B¶¾夢Às等名家³£有或濫情¡B或嘲¿Ø的作品¡C但像³¯森¨º樣正經八百的借用異性戀情¦â修Ãã來構»sªø篇ªÌ¡A未曾得¨£¡C小»¡Á¿的既是晚清優伶兼營副業的現¶H¡A戲子恩客把»O上的戲演到»O下¡A¦Û是¶¶理成章的事¡C梅子玉初¨£杜琴¨¥時¡A就直呼他比¡m牡丹亭¡n¸Ì的杜ÄR娘ÁÙn美上三分¡C杜琴¨¥比女人ÁÙ女人¡A他的一Ť一笑林ÂL玉也相形¨£絀¡C就³s小»¡最後梅子玉明媒正娶的夫人¨£了杜¡A亦Åå為天人¡C看來同志當¹D¡A女同M簡直沒得混了¡C 就此女性主義ªÌ應¸Ó反»é¡G文學中的女性本來就是男性沙½Þ們的想像產品¡C儘管杜ÄR娘或林ÂL玉美得冒泡¡A³s女ŪªÌ也為之傾倒¡A她們畢竟是男性情¦â想像的極P¡C¦Ó最不可思ij的是¡A像¡m品ªá寶Ų¡n³oÃþ小»¡竟然¡u打µÛ紅旗反紅旗¡v¡C一±把女性美吹捧上天¡A一±卻又喜孜孜的揭曉Á¼底——最美ÄR的女人只宜由男人扮演¡C在整本寫¡u兼美¡v¡B½×¡u國¦â¡v的小»¡¸Ì¡A女性枉擔了µê名¡A成了無所不在卻又無³B可³V的¨¤¦â¡C對此我在他³B有更¶i一步的°Q½×¡]¨£¡m小»¡中國¡n<寓教於惡>¡^¡A³o¸Ì不再«½Æ¡C 同志們又n怎»ò»¡呢¡H¡m品ªá寶Ų¡nÁö然標榜同志愛¡A但³o愛也愛得太窩囊了¡C基本上全書的戲劇情境已暗示同性愛情似真似幻的前提¡C男伶們下了¸Ë以真±目周旋客人¶¡¡A但客人依然以戲¸Ì的形¶H來投射他們的¨分¡C杜琴¨¥¡BĬ¿·ªÚ°£了不男不女外¡A又有不真不假的問ÃD¡C³¯森¡]及同¹D人¡^企圖以¡u合法¡v掩¹¢¡u«D法¡v¡A刻意淡化問ÃD¡C如果女性n抱怨在書中枉擔了µê名¡A同志們更可»¡他們才是¡u名¡v不正¡B¡u¨¥¡v不¶¶¡A¹N½×µê名¡C曾¶§晴曾在他的¡m¦â情書¡n中½×及梅杜大½Í精神戀愛¡A把性及¨Åé的必n性一筆勾¾P¡C如此一來¡A一本Æg美同志愛的書是真¡u名¡v¡B¡u實¡v兩失¡A完全¦Û我¸Ñ構了¡C °£此¡A我們也注意到書中的男伶³£是家³h³Q½æ入伶班的¡C他們未必是同性戀ªÌ¡A也未必有性倒¿ù傾向¡A但卻³Q¡u°V練¡v成千嬌百媚的佳人¡A並ÂÇ以¿Ñ生¡C他們是經濟制度下的犧牲ªÌ¡C然¦Ó³¯森的敘z又希望ŪªÌ¨£ÃÒ像梅¡B杜³o些男伶»P恩客的感情是¦Û發的¡A不帶功利¦â彩¡C³o到底是弄假成真的傳奇¡AÁÙ是本性使然的佳¸Ü¡A³¯森並未¸Ñ答¡C 最後¡A小»¡中愛戀童伶的大男人們又¸Ó如何¦Û³B呢¡H我們很Ãø以今天的情欲實½î方式¡A來判定他們是同志¡AÁÙ是叛徒¡C有清一代紳商狎暱年»´男戲子的·潮並不代ªí彼時男性¡u性¡v½ì突然有了°fÂà¡A¦Ó竟是出¦Û法律³W範的»~導¡C由於朝廷嚴禁命官紳仕族出入妓戶«C樓¡A憋急了的好¦â之徒只好Âà向美»ª的童伶下手¡C多數尋ªÚ客本來也未¨£得Ä@意一Âù¸}½ñ兩條²î¡A但習慣成¦Û然¡A一時上¦æ下效¡A同志愛突然大放異彩¡C情欲想像及實½î的¸ÞÃÔ流動¡A真是²ö此為甚¡C 我們不Ãø揣摩問ÃD的½ÆÂø程度¡C¦Û»{為異性戀ªÌ的狎客就µÛ³o個性¡þ性別¹C戲¡A可¯à»®然發現¦Û己別有所好¡C潛ÂÃ的同性戀ªÌ大可ÂǵÛ不可嫖妓的名義¡A一¹E¦Û己真正的欲望¡C但激¶i同志們更可¯à抱怨他們不但沒有得到¸Ñ放¡A反¦Ó多了²ö名其妙的競爭¡F何況當所有性活動³Q歸納成男扮女¸Ë的¹C戲時¡A一種新的性機制已然ÁôÁô施¦æ它的約束力¡C但心¸Ì有數的異性戀沙½Þ大概n»¡¡A他們才是最大的¿é家¡C¡m品ªá寶Ų¡nÁ¿的仍是男性情欲¦Ü上¡A但³o情欲的本½è卻不再¯à用簡單的男女或男男女女的Ãö係來定義¡C沙½Þ們企圖管制欲望¡A卻暴ÅS了欲望竟暗Âóo»ò多的ÅÜ數¡AÀH時有³Q瓦¸Ñ置換的可¯à¡C³o可是男性權威禁止男性嫖妓的律令下¡A始料未及的後果了¡C 如前所z¡A³¯森的才情不¨¬以Åý他展¶}更繁½Æ的ÅGÃÒ¡C但他既已吹縐一池春水¡A¦Û然n生出°}°}漣漪¡C¡m品ªá寶Ų¡n也³\不¯à印ÃÒ目前同志½×z的³\多嚮往¡A但我以為³o本小»¡的意義¡A不在為性別戰爭中哪一方助°}或洩氣¡A¦Ó在於以¨¬夠的篇幅人物¡A呈現了傳統情¦â文學中½Ñ多特徵»P盲ÂI¡A供有心ŪªÌ思ÅG¡C也因此¡A它應¸Ó是現代中國情欲½×z一個«n的源ÀY¡C 二0年代的女性作家¡A如廬Áô¡B丁玲等¡A³£曾以女性¶¡的深情為ÃD¡A寫出熱情浪漫的篇章¡A但³o些女作家³B理的是相濡以沫的姊妹情½Ë¡AÁÙ是初µÞ的女同性戀意ÃÑ¡A並不明確¡C六0年代初期¡A姜¶Q的¡m«¶§¡n以兩位男主¨¤¶¡的曖昧Ãö係¡A影射國共糾纏不已的°«爭¡A算是同志文學一個意外卻Â×富的插曲¡C¦Ó直到八0年代中期¡A白先勇的¡m孽子¡n才又以ªø篇形式¡A彌¸É了¡m品ªá寶Ų¡n後留下的空白¡CÀHµÛ李碧µØ¡mÅQ王別姬¡n¡B朱天文¡m¯î人手°O¡n的問世¡A以及¶À碧¶³¡B³¢強生¡B林¸Î翼¡B林俊穎¡B洪凌¡B³¯³·¡B紀大偉等的ªø短篇創作¡A九0年代的同志小»¡似乎¶V來¶V熱¾x¡C¦Ó吳繼文¡m世紀末少年愛Ū本¡n的推出¡A則在更¦Ûı的層次上¡A呼應了³¯森一百四十多年的同志浪漫傳奇¡C 2 同志文學³o幾年異x突°_¡A市場的反應從¨£怪到不怪¡A算是相當具有包容性¡C世紀末的台灣文化口味¡A果然是世故得多¡C吳繼文的ªø篇小»¡¡m世紀末少年愛Ū本¡n恭³{其盛¡A也³Q包¸Ë成一本異¦â文學堂堂推出¡C³o»P作ªÌ的初°J也³\恰恰相反¡A因為小»¡的主ÃD根本是反情欲的¡C有心ÂÇ此書搜奇獵Æv或對照經Åç的ŪªÌ¡A應可從³¡分章節或人物找到樂½ì¡A畢竟³o³¡以清末¡m品ªá寶Ų¡n¡]一八四九¡^為本的小»¡¡AÅý我們得窺另一個歷史時空中同性戀愛的傳奇¡C但吳繼文n描z的¡A更是情¦â的無常¡A愛戀的µê空¡C ¡m品ªá寶Ų¡n是清末的一本奇書¡C如上所z¡A作ªÌ³¯森以¡m紅樓夢¡n為模式¡A大作才子佳人¡B情¦â兼美的文章¡C然¦Ó³¯¶V是亦步亦ÁÍ¡A¶V¡]不¦Ûı的¡^暴ÅS了他小»¡的反¿Ø效果¡F書中男扮女¸Ë的性別¹C戲¡A尤其直指古典男性中心情欲½×z的盲ÂI¡C吳繼文¸ÔŪ¡m品ªá寶Ų¡n¡A並據之借ÃD揮¡A不啻是延伸了³¯森«寫¡m紅樓夢¡n的姿態¡C吳彷彿n»¡小»¡事業無他¡A移ªá接木¡B假戲真¦Ó已——不正也是一種文字的改¸Ë演出¡H 吳繼文把¡m品ªá寶Ų¡n¸Ì美少年的事情¡A看作是文明發展精緻熟爛的一種ªí徵¡C他ÂÇ兩對同性佳偶的ÁÛ°m癡戀¡A寫盡¹q光火石¯ë的«C春絢爛¡A以及春夢剎¨º了無痕¸ñ的悵惘¡C在³o其中吳繼文¨£ÃÒ美的極Pªí現¡A一種¶W乎¨分¡B性別¡B欲望¡A卻又ÆF犀³q³z的憐惜»P感知¡C¦Ó吳明白³o種¯Ô美情懷也是一種業»Ù¡C浮生如µÓ¡B»E散無常¡A³g癡嗔怨總歸於空¡C但在¦â相»P空無¶¡¡A總有某些令人流³s的片刻吧¡H徘徊在捨»P不捨¶¡¡A吳繼文式的少年美»P少年愛如流星°{爍¦Ó¹L¡C 抽絲剝繭¡A我們可以從吳繼文的小»¡看到王國維¡m紅樓夢µû½×¡n¯ë的欲望ÅGÃÒ¡A普¾|斯特¡]Proust¡^¡m°l憶似水年µØ¡n的ÀZ廢想像¡A日本美學的¡u物之哀¡vÆ[照¡C最«n的¡A當然是他個人對佛學的修持心得¡C他筆下的梅子玉»P杜琴¨¥在繁µØ盛世中相¹J相知¡A但所有恩義¸Û如夢幻泡影¡A緣°_»P緣滅其實是一Åé兩±¡C相¸û¡m品ªá寶Ų¡n的沾沾¦Û喜¡A¡m世紀末少年愛Ū本¡n真是n深沉得多¡C 激¶i的同志作家½×ªÌ對比書大約是既愛且恨¡C吳繼文改寫¡m品ªá寶Ų¡n¡A將一個半世紀前的男¦âÆA史«¦æ推出¡A確為目前的»Å兒½×z提供又一歷史向度¡C但當他一再敷l¦â相½ü°j劫毀時¡A卻又幽幽抹¾P任何歷史主Åé流ÅÜ的意義¡AÅã得消極³Q動¡C對吳¦Ó¨¥¡A¦â即是空¡C俗°©凡L在情山欲海中ÁÓÂà翻ÄË¡A³£是不¯à看破因果的下場¡C但如紀大偉¡B³¯³·¯ë的同°}作家或n反»é¡G他¡]她¡^們就是不¯à¡A也不Ä@¡A勘破¦×¨的執µÛ¡A於是才有了更多的情欲¡A更多的書寫¡C更何況¡u欲潔何曾潔¡v¡A吳繼文切切n«寫¡u寶Ų¡v到底彰Åã了什»ò¡H叉Áô瞞¡B¸Ë扮了什»ò¡H 我倒有另一種看法¡C吳繼文當然不必ÀH俗°ª唱»Å異口¸¹¡F但在思索或嚮往世紀末少年愛時¡A他Y再向»Å兒情欲寫作借Ãè¡A或³\反更¯à¹D出ÆF欲¡B神Å]¶¡的糾纏¡C他筆下梅子玉»P杜琴¨¥的禁¦â之戀¡AÅå世Àb俗之¾l¡A仍然像是品學兼優¡B清潔溜溜的模範生¡C吳的問ÃD不在於¹L分¯Ô溺於純美想像¡A¦Ó在於ÁÙ不夠¯Ô溺¡C如果最乾淨的愛戀也可成為一種最狎¨¸的ÅÛ惑¡A最ÆSÅÆ的¶h樂也¯à形一種涅槃的°l求¡A我們³o才看到欲望無孔不入的威¯Ù¡A以及¶W拔³o種欲望的Á}Ãø¡C我想到杜斯妥也夫斯基¡m罪»P罰¡n¡B或湯瑪斯¡D曼¡mÅ]山¡n³o樣的例子¡C他們小»¡中的¨¤¦â從墮¸¨到救Å«¡A不½×是經由宗教或美學的媒介¡A是如此的曲折婉Âà¡A也是如此的Åå心動¾z¡C 縱¶¼ÁÙ是無慾¡A情¦âÁÙ是度²æ¡A³o¸Ó是欲望寫作中最大的挑戰吧¡I吳繼文的小»¡ÃD材其實大有可為¡A但在±Á{寫»P不寫的各種可¯à時¡A他°h卻了¡C托出情¦â»P宗教相生相剋的吊¸Þ¡A»Ýn太大的勇氣¡A我們無權n求作ªÌ為我們¡u捨¨¡v其¶¡¡C但就¡m世紀末少年愛Ū本¡n已有的成績¡A我們不¯à不想像作ªÌ的潛力¡C梅子玉»P杜琴¨¥的戀愛應是最危ÀI的一種¡A兩人手³¡沒拉¹L幾次¡A卻愛得欲仙欲死¡C³o是¡uÅ]由心生¡v的最佳示範¡C由吳³B理°_來¡A兩人卻³»多是一對淚人兒¡A看久了甚¦Ü令人生厭¡C另一對戀人田春¯è»PĬ¿·ªÚ則淪為Ãä°t人物¡C小»¡中最精ªö的情節反是由次n人物完成¡C恩客徐子¶³寡人有疾¡A喜歡Åý童伶»r¨祕戲¡A他則在一旁滿¨¬偷窺欲望¡C一次正在°ª潮時分¡A徐忍不住欺¨撫摸兩個糾纏一塊的絕美男Åé¡A»®然發ı他們的¦Ù½§滿生疥癬Àtµõ¡C美»PÁà¡B天堂»P地獄原來ªñ在咫尺之¶¡¡C 另一場是乾旦林珊枝向梅¡B杜二人¶D»¡他為主子µØ星北按摩的經Åç¡C平日叱吒·¶³的主人¡A此時完全Å¥任ÅÜ童擺布¡F他的命根只在其手中盈盈一握¡C在慾望的海洋¸Ì¡A主»P奴¡B歡樂»P痛W¡A一°_¸ü沉¸ü浮¡C照映日後人事俱ÅÜ的¯î涼¡A³o些短暫的感官冒ÀI尤其令人無¨¥以對¡C¦Ó也在³oÀZÃû的淵數¸Ì¡A啟悟的契機盡ÂÃ其中¡C¡m品ªá寶Ų¡n原作中並不¨£Ãþ似描寫¡A吳繼文¯à夠優以為之¡A正Åã示他個人的創作才情¡C如果他¯àÅý主n¨¤¦â也歷練³o樣的情¦â劫數¡A小»¡的»¤惑¡]或救Å«¡^力¹D才真正可Æ[¡C 如吳繼文指出¡A晚清·月小»¡的改寫¡A其實前有來ªÌ¡C張愛玲就曾把吳»y小»¡¡m海上ªá列傳¡n翻成國»y版的¡m海上ªá¡n¡C¡m海上ªá列傳¡n本¨已是精緻的作品¡A張所作的¡A不¹L¿æ事增µØ¦Ó已¡C°£了ÃD材外¡A我不ı得¡m品ªá寶Ų¡n是³¡出¦â的小»¡¡A因此以為吳繼文改寫的壓力n大得多¡C平心¦Ó½×¡A吳的文筆細¿°¡B¦ÒÃÒ¸Ô實¡A但在敘事¨¥情的方法上¡A多少嫌呆板些¡C他有意在單Âù章節經營不同敘zÁnµ¡A卻不¯à有效區¹j睹物Æ[人的¨¤度¡C凡此³£是基本功夫不¨¬之³B¡C小»¡最後一反³¯森原作大團圓的公式¡D¦Ó以繁µØ¿Æ盡¡B情愛成空作結¡AÅã然是回到曹³·ªà的¸ô數¡C¡m世紀末少年愛Ū本¡n是吳繼文初¸Õ啼Án之作¡C¿ï擇³o一寫作姿態¡A懺情傷³u的感IJ¡A想來深在其中¡C¦Ó他沉思緣»P孽後的空寂¡A其極P³B¡A是把小»¡也當作是一種方便法ªù¡A一種¶D»¡¦â相無常的¡uŪ本¡v¡C出入·月Ų¡B懺悔¿ý»P弘法書¶¡¡A吳繼文的小»¡堪稱別具一格¡A未來的作品值得拭目以待¡C ●後°O 大學三年級在文學史的½Ò上第一次知¹D¡m品ªá寶Ų¡n³o本書¡A不久在報上看到一家¡u天一¡v出版社的出書廣告¡A他們剛印¦æ了一批市±上罕¨£的古典小»¡¡A包括¡m海上ªá列傳¡n¡B¡m品ªá寶Ų¡n¡B¡mÀs圖公案¡n¡B¡m¶¦煬帝Æv史¡n¡B¡m後¦è¹C°O¡n¡B¡m紅樓夢¸É¡n等¡A於是照µÛ廣告上的地址¡A°O得是在羅斯福¸ô或師大¸ô的巷子¸Ì¡A直接到出版社¶R了幾種¡A從¦Ó¨£ÃÑ到¡m海上ªá列傳¡n和¡m品ªá寶Ų¡n³o兩³¡奇書¡C¡m海上ªá列傳¡n後來有張愛玲先生將它的上海»yÅé改寫成普³q白¸Ü¡A在台灣由皇冠出版社印¦æ流傳¡A但¡m品ªá寶Ų¡n卻一直不¨£有人加以彰Åã¡C我想一方±½×ªÌ»{為它師法¡m紅樓夢¡n¡A已經少了ÂI原創性¡A¦Ó³¯森筆下功力卻又ÁÙ不¯à及曹³·ªà¡F另一方±¡A它從ÀY到尾描寫男性之¶¡的情½Ë¡A一¯ë½×ªÌ也實在很不方便ªÖ定它的成就¡C 我想以³¯森的時代I景¦Ó¨¥¡A他的¡m品ªá寶Ų¡n已經盡了一³¡小»¡的¯à事¡A縱然它有很多Åã¦Ó易¨£的缺ÂI¡A但ÁÙ是可以Åý不太挑剔¦Ó且有十¨¬@性的ŪªÌ獲得³\多¾\Ū上的樂½ì¡C¦Ü於對細心¦Ó喜歡ÅGÃÒ的ŪªÌ¡A則¡m品ªá寶Ų¡n更是提供了一個有½ì的文本¡A可以在其中充分地挖掘男性性取向中所含ÂÃ的½ÆÂø¡B¸ÞÃÔ甚¦Ü¯îÂÕ的½Ñ±向¡A以及ÄAÂÐ的可¯à¡C³o一ÂI本書ªþ¿ý的王德威先生大文有更為¸Ô盡¦Ó且犀利的ÄÄ發¡C 然¦Ó我以¡m品ªá寶Ų¡n為ÂÅ本寫¡m世紀末少年愛Ū本¡n¡A«ÂI並不是放在各種可¯à的男性情½Ë的展示»PÅGÃÒ¡A因為即使在³o方±Áö然¦Û»{ÁÙ有一ÂI想法¡A但也只是些無甚新意的想法¦Ó已¡A如果拿來作為寫作³o³¡小»¡的主n意旨¡A¿Å½Ñ我¦Û己堪稱稚嫩的小»¡創作¯à力¡A大概會¸¨個無½ì收場¡C在³o一ÂI上¡A畢竟有t王德威先生的期³\¡C ¡m品ªá寶Ų¡n提供了一個瑰ÄR的畫±¡A以及一個空洞的時代I景¡A³o是我拿來據以寫¡m世紀末少年愛Ū本¡n的初°J¡C在¨º樣一個七彩斑斕的繪卷上¡A彷彿¾\Ū¡u清明上河圖¡v一樣¡A你看到想像的»¨奢宮殿¡B精緻ªá園¡A嘉年µØ會¯ë¹©盛的市容¡B摩ªÓ接¿æ的人群¡A田園牧歌·的¥區則是屋宇儼然¡B男¯Ñ女織¡A好一個太平盛世¡B和¿Ó¦Ó充滿秩序的理想圖像¡A每一個人³£有¾A當的位置¡A做µÛ應做的事¡A也有相稱的外ªí和毫無懷疑——¿Ä合了天真¡B樂Æ[¡B無懼——的容ÃC¡A好像¡A他們未必³£有幸福的¹L去¡A但從此刻°_¡A他們理所當然地³£會¨«向美滿的結局¡C即使³o一切³£是真的¡A可是我總有強烈的不安¡A就像¨«¶i大型¹C樂場或¶W級百³f商場所¨£一樣¡A因為所有的人最後總n從¨º¸Ì¨«出去¡A回到各¦Û的現實人生¡A成為瑰ÄR畫±的一塊小小¸É綴¡A空洞時代的回Án¡C 我想同他們對¸Ü¡A一如和我的恐懼對¸Ü¡C真正的歷史並沒有主流¡B«D主流或°f流之分¡A所¿×歷史只是¶°Åé想像¡A或ªÌ»¡¿ùı的產物¡C我們看不清楚¹L去¡A一如我們未¯à掌握現在¡C絕大多數所¿×^¶¯»¨傑¡A其實就等於今天充斥我們周¾D的媒Åé寵兒¡A他們不¹L比大³¡分人更善於操縱史家的筆¡A以及人心的¶Â暗±¡A他們的功業就是欺瞞¡B¦å¹¡B»¨½ä¡B翻¶³ÂЫB並且巧妙地混淆µøÅ¥¡A如此¦Ó已¡C歷代的史家總是不厭其煩地告¶D我們¡A只有³o些^¶¯»¨傑的存在才是真的¡A只有他們所想¡B所做才是有意義的¡C我們¡A以及³o個世界上所曾生存¹L的絕大³¡分人Ãþ¡A因此先Åç地³Q取消了存在的可¯à¡A因為我們³o些³y物的棄兒¡A無½×如何³£沒¿ì法改ÅÜ任何事情¡A無法決定它發生或是不發生¡C看看四周¡A看看³o世界¡A再勇敢地看看¦Û己吧¡C你¯à接受你根本不存在的事實嗎¡H 也³\真正的事實反¦Ó是¡A歷史已經崩毀¡A¦Ó時¶¡在很早以前就不存在了¡C³o才是真正的恐怖¡C所以相對於理直氣壯地捏塑一個又一個活生生¯ë的人物¡A堆砌一樁樁節奏快³t¡B°ª潮¡°_的事件¡A精心安排完整的結構»P情節¡A我有意無意地¿ï擇了¿ð緩»P瑣碎¡A¸Õ圖抓住³\多稍縱即³u的光線¡B氣味¡B溫度»P濕度¡A一些看不¨£的想望¡B¯î涼¡B悸動»P感激¡A好像即使知¹D浮生Y夢¡B無可如何¡A也n拚命將¨º些夢境竄掇成真¡C因為一個細心的Æ[察ªÌ會發現¡A無½×再怎»ò努力¡A世上所有事件¡þ情節³£只是³Q一再«½Æ的產物¡A由於«½Æ的次數太多了¡A以P它的«¶qÁͪñ於¹s¡A¦Ó¹s的N次方仍然是¹s¡A單一的事件¡þ情節ÅÜ得無¨¬»´«¡A但是剎¨º的凝µø¡B¹q光石火的會心¡B突如其來的憶念¡A意外Åã影的圖像卻總是充滿微妙的差異¡A反¦Ó有µÛ無可置疑的獨¦Û性¡C 人Ãþ是不是在愛慾上更¶i步了¡H我們可¯à一無所知¡C翻¾\兩千多年前古代希þ的一次¡uÅW宴¡v¡A我們在愛慾上的¿ù綜½ÆÂø也³\仍»Ýn新的¡uÅW宴¡v吧¡C其不ÂÕ¦Ó已¡F也有書中某些Æ[ÂI¡A²æL¦Û一些µÛ名的½×z¡A或是得到它們珍¶Q的啟發¡C九五年四月¡A我意外地Â÷¶}工作了七年的出版社¡F九月初¡A¡m世紀末少年愛Ū本¡n意外地在¡m¦Û由時報¡D副刊¡n¶}始³s¸ü¡A九六年四月又意外地中止³s¸ü¡C因為是Ãä寫Ãä刊¡A所以有³\多不及細細推敲的地方¡A³s¸ü中止反倒ÃP了口氣¡A於是暫時將它放在一Ãä¡A打算¦Ü少放個一年半¸ü¡A甚¦Ü永»·不n再碰它¡A整個心境³£Âà移到另一個剛¶}始經營的ªø篇小»¡上去了¡F沒想到時報文化出版公司希望在八月就¯à出書¡A³o又是一個意外¡A我必¶·立刻從已經寫了四¸U多字的新ªø篇中把¦Û己硬拉出來¡A«新整理情緒¡A»°緊將¡m世紀末少年愛Ū本¡n已經發ªí的³¡分加以添削¸É正¡A並且把未寫完的³¡分續完¡C 我很早就有寫³o本書的構想¡A也¸ÕµÛ°_了好幾個ÀY¡A但一直沒¯à下決心去¶i¦æ它¡A尤其我¹L去Áö曾發ªí幾篇一¸U字上下的短篇習作¡A但ªø篇»P短篇的»s作完全是兩碼子事¡A它»Ýn的堅持和專注¶W乎想像¡A¦Ó我又是一個心志容易動搖的人¡A每次看µÛ寫得不好的地方¡A信心立刻流失¡Aı得再也寫不下去¡Aı得¦Û己根本沒有¯à力³B理³o種ÃD材和ªø度的作品¡A更ı得寫小»¡從ÀY到尾就是個¿ù»~¡Cn不是有上z¨º»ò多意外¡A不容我三心二意¡B推推托托¡A我想³o本書是不會以³o樣的±»ª在³o個時候呈現ŪªÌ½Ñ君眼前¡C 古希þ哲人理想中的少年愛¡A是希望³z¹L少年種種本具的¨心之美和教人Ãø以抗拒的神祕¾y力¡A或ªÌ可以»¡是美少年的神性¡A使人產生對於德¦æ和智慧的無上嚮往¡A從¦Ó發展為更°ª½è素的人¡C如果比ªþ佛教的Æ[ÂI來看¡A美少年就是悲智Âù¹B的µÐÂÄ¡]bodhi-sattva¡^¡A他不一定是已經ı¦æ圓滿的凡夫¡þ有情¡þ眾生¡A卻堪使凡夫¡þ有情¡þ眾生ı悟¡A成為慈悲»P智慧的¦æªÌ¡C 當然從佛教的究竟Æ[ÂI¦Ó¨¥¡AµÐÂÄ就是¯à使我們勘破無明¡B廣¶}智慧的導師¡A¦Ó眾生無疑³£是我們的導師¡A沒有智¡B愚¡B美¡BÁà之分¡A也不拘年ÄÖ和性別¡A所以眾生皆µÐÂÄ¡C修¦æ是無時不可¡B«D³B無師的¡C其實¡A無³B不是佛ªû¡A加³Q之地¡C宇宙就像是大教室¡G一切現¶H即是書本¡A一切有情³£是我的上師¡F一切µÁn是咒»y¡A一切空¶¡是廟堂¡A¦Ó我們得用一切時¶¡去¦æ善¡C¡]¡m佛教禪定¡n¡A³¯健民瑜咖士口z¡B比丘康地保羅筆¿ý¡B無憂子Ķ¡A普½å王如來印經會¡^ 修¦æ不是宗教儀式¡A¦Ó是生活¡A是一種生命態度¡A當我們±對一個人¡B一件事的時候¡A凡有所°_心動念¡A美Áà分別¡B好惡取捨¡A生出種種愛恨¡B³g欲時¡A如果³£¯à夠ÀH時ÀH地°j光ªð照¡A照¨£¦Û己的無明和狹®¡A並感到羞愧Åå怖¡A¶i¦Ó改ÅܦÛ己的習氣¡A或³\可以有所¶W¶V¡F因為一個人不¯à只對美ÄR慈悲¡A對不美ÄRµø¦Ó不¨£¡A只°l求¡BÁͪñ喜愛的事物¡A¦Ó看到厭惡的事物即心生煩惱¡B亟思°kÁסC一Áû忙µÛ分別¡B取捨的心¡A一大堆°_°_伏伏的情緒¡A如何¯àÅý人¦Û在±對¸U事¸U物¡A出入其¶¡¦Ó無窒礙¡A應用其¶¡¦Ó不染µÛ¡A清清楚楚¡B了了分明¡H 準此¦Ó¨¥¡A美¡A»PÁà¡A³£是«D絕對性的客Åé¡A因為它必¶·由看的人主Æ[界定¡A同樣一個人或一件事物¡A在不同的人眼中會有差別極大的Æ[感¡A所以Æ[看ªÌ和所Æ[看的客Åé¡A比方»¡美或Áà¡A並«D毫無Ãö係¡C心生¸U法¡A¸U物由心³y¡A此之¿×也¡C一個大¦Û在的¦æªÌ«D常瞭¸Ñ³o個狀態¡A他¡þ她清楚照¨£³o一切¡A並且無條件接納¡þ含Âóo一切¡F他¡þ她是智慧的¡A他¡þ她也是慈悲的¡A他¡þ她就是美¡C³o時的美沒有對立±¡A美包含了美»PÁà¡A包含了愛恨»P好惡¡A一切³£是他¡þ她提升作為一個人的½è素和層次的¸ê糧¡C³o時的他¡þ她就是ı悟了的眾生µÐ提ÂÄ埵¡C 然¦Ó凡人畢竟愛其所愛¡A喜歡Áͪñ美¦Ó無法接受不美¡A³o也就是殿堂上的µÐÂÄ總是相好²ø嚴¡A¦Ó古希þ哲人n歌¹|美少年的原因¡G從凡人的執µÛ³B入手¡A比¸û容易對治其無明習氣¡C³o就是智ªÌ的慈悲»P慧心¡A循循善»¤¡C 下次¹J到具有無可置疑之神性的美少年¡þ美少女時¡A½Ð¸ÕµÛ檢Åç¦Û己的¨心ÅÜ化吧¡A也³\是對«C春的禮Æg¡A也³\是對時¶¡的恐懼¡A或是美的渴望¡A或是官¯à的挑³r¡A也可¯à只是無Ãä的喜悅¡A或深不可測的惘然¡A甚¦Ü無盡的悲哀¡A總之你將會從中發現更多¦Û¨的祕密¡A披瀝生命的真相¡C 九五年剛失去工作時¡A曾對Ãö心的人»¡¡A想到緬甸出家¡A不意³Q一家晚報ÃÀ文版未經向當事人查ÃÒ即含糊登了出來¡A引°_ÃÑ或不ÃÑ的人一°}ij½×紛紛¡F後來因為因緣尚不具¨¬¡A暫時取消緬甸之¦æ¡A竟然ÁÙ有人ªí示失望¡AÅý我ı得³o件事好像¾x劇一樣¡C其實原先的發心很單純¡A南傳佛教嚴持戒律¡A¦Ü今仍¹LµÛ三次一缽的簡單生活¡A我希望¦Û己ªø期浸淫在物¸ê¹L度充¸Î的¹¡¹¡B浪¶O¦Ó³g婪的³£會中已經ÅÜ得孱弱¡B無感ı¡B充滿依¿à¡B牽牽掛掛的¨Åé和生活模式¡A¯à夠在¨º¸Ì獲得根本性的改³y¡A盡¶q恢復¨心本然狀態¡A»P地上¸U事¸U物和¸Ñ¡A一°_歷劫¡A忽焉生滅¡A不求Â÷W得樂¡A不壞世¶¡¡C ¿ï擇緬甸ÁÙ有一個原因¡A父¿Ë的二哥在太平洋戰爭末期成為緬甸派»ºx森一二二0³¡¶¤的一員¡A最後°g失在毫無出¸ô的熱帶«B林中¡A如今已¹L了半個世紀¡C我不知¹D他在半°§¾j狀態中作戰¡B在異¶m的«BÃú中°k亡¡B在夜晚的屍堆中ÁÓÂà反側¡A他最後的夢是什»ò¡H當他即將倒下去永»·³¬上眼睛之前最後看到的又是什»ò樣的·景¡H他和他的時代¡A夢中的·景¡A數千¨½外的¯生天地¡A數以¸Up正當盛年的生命¡A五十年的時¶¡¡A終於也只是浮世瑰ÄR畫±可有可無的一塊¸É綴¡A一°}空洞已極的回Án¦Ó已嗎¡H Â÷¶}工作¡B沒有固定收入的日子已經一年又四個月¡A也就是»¡¡A不必每天掙扎µÛ¶i城¡B可以完全支°t時¶¡¡B做¦Û己想做的事包括不做任何事¡A³o樣的日子已經將ªñ五百天了¡CÁö然°]務惡化的³±影不時ŧ來¡A有些¿Ë人和朋友也對我的¿ï擇感到不¸Ñ和不安¡A¦Ó我也沒¿ì法Åý每一個人充分瞭¸Ñ現在的我到底在想什»ò¡B我到底想做什»ò¡A唯有忍°d一¸ô¦æ去¡A然後各¦Û得到各¦Û的答案吧¡C即使如此¡A我仍然是幸福的¡A我不¯à不充滿感恩想¡A因為太多ÃÑ»P不ÃÑ的µÐÂÄ善意Å@持¡C 其中¡A泰¸Î總是在我°]務³´於窘境時及時紓困¡A並給予我精神上極大的¹ª»R¡A我應¸Ó在³o¸Ì特別感ÁÂ他¡AÁö然他一定»{為多¾l¡C媽和爸也幫了我³\多忙¡AÁÙ有濰美¡B悔之以及ÂÂ日同事¡B好友的布施波羅密¡AÁÂÁ¡C 王德威先生的大文¯à收入書中¡A¹pÆJ先生Ä@意為本書作畫¡A³£是我無上的光榮¡C°ª桂µÓ小姐和出版公司¾GÄR娥小姐¡B¶À嬿羽小姐對本書ªá了³\多心¦å¡A也是不¯à不提的¡C吳繼文ÂÔÃÑ於一九九六年七月二十八日 ●目¿ý 序幕 禮敬 第一³¡ 穢土«C春 第二³¡ 死生晝夜 尾Án 空µØ流火 ªþ¿ý 從¡m品ªá寶Ų¡n到¡m世紀末少年愛Ū本¡n 王德威 後°O