玻璃　紙　咖啡豆 - 作者：莉亞．海格．柯恩 - 文學/生活散文

內容簡介
同類推薦
<u><b><font color="#aa0000">內容簡介</font></b></u>
<font color=#3366cc>
很久很久以前，我們知道事物的起源：盤中的馬鈴薯打哪塊地掘來、水從哪口井汲來、鞋是誰補的，還有誰家的牛提供了皮革。然而，在現代社會裏，科技雖使得某些資訊前所未有地容易取得，但有些聯繫卻消失無蹤。

在《紙、玻璃、咖啡豆》中，莉亞．海格．柯恩（Leah Hager Cohen）從「某天咖啡館（Someday Cafe）」搖晃的桌子，到各式各樣的發源地，追溯了這三種單純商品在地理和語意上的旅程；並以三名令人難忘的勞動者為軸心，引領讀者穿越時間與大陸，了解嶄新的關連與價值。《紙、玻璃、咖啡豆》以優雅而發人深省的方式，探索了事物真正的本質，堪稱日常生活經濟的經典作品。

<u><b><font color="#aa0000">前言</font></b></u>
 
某天咖啡館
我坐在「某天咖啡館」搖晃的木桌前，桌上放著一份厚厚的週日報，還有盛著熱騰騰咖啡的高玻璃杯。

某天咖啡館兩扇大大的厚玻璃窗，面向交通繁忙、流量糾結的十字路口；狹小、格局不方正的店內，只容得下六張桌子、十四張不搭調的椅子、一個書架及咖啡吧檯，這些家具看來就像傍晚時分從兄弟會的庭院拍賣上蒐購來的。今天早晨猶如平常的星期天早晨，咖啡館內擠滿了人。顧客都穿著大同小異的行頭出現：千瘡百孔的牛仔褲、厚襪與厚底涼鞋、表皮龜裂的皮夾克、法蘭絨格子呢襯衫，以及厚重的土色系毛衣。

這時正值隆冬，無論是厚玻璃窗、點心盒，或是顧客臉上的眼鏡，都蒙上淡淡的一層薄霧水氣，更凸顯緊挨人群及蒸氣加壓濃縮咖啡的暖意。爵士樂曲自一旁的揚聲器緩緩流瀉而出；牆上除了盆栽，還掛著一系列栩栩如生、鮮豔欲滴的油畫。有些畫上還黏貼了些物件，像是一對連指手套、迷你塑膠購物車。點心盒內躺著杏仁餅乾、德國巧克力布朗尼蛋糕，以及一種名為史廚普的鬆餅；角落的泡泡糖球機，只要丟入兩毛五，就會有外層裹巧克力的咖啡豆掉入你的掌心中。枯黃的金魚草從櫃台上的保溫瓶中探出頭來，而在收銀機後貼著一張紙板，上頭寫著「咖啡要人命」。頭頂六呎處，一個標有「意見箱」的小硬紙盒，以隱密膠帶上下顛倒地貼掛著。

由於咖啡館內太擠，兩名男子乾脆端著咖啡到其中一扇窗前，在寬闊、歪斜的窗台鋪了報紙，便盤腿坐在上頭。其他人（還有一隻愛爾蘭塞爾特犬）則與陌生人分享桌位，另外更有些人斜倚著櫃台，等待空位。至於我，則跟一位手持銀色長毛線針，打著紫色織物的婦女坐在同桌，毛線針撞擊的聲音十分悅耳，宛如鄰房一對閒聊的姑姨般。我們的桌子與門口有一段距離，而我坐的是面向窗外的好位子。咖啡熱而香濃，報紙不僅厚得令人滿意，而且每一落報的首頁上，都登著精采的照片。我可說是應有盡有了。

可是，我並不滿足，並隱約覺得受騙。這得歸咎於椅子太少，總有川流不息的人站著等位子，這讓我感受到一股莫名的壓力，似乎得快喝完咖啡、讓出位子，我為此感到不安。我實在不想放棄座位，但也不想讓自己看來像貪婪的豬。我對等座位的人感到心煩，因為他們等不到位子而備覺困擾。這壓力有增無減，彷彿罪惡感般，具有某種無以名狀的道德力量。

我抬起頭，將視線從報紙上移開，櫃台後方，在一堆錯綜複雜，又如夢似幻的黑猩猩、牛仔、茶杯和水煙袋間，有塊大黑板，標示著菜單：咖啡一杯 1.25 美元。我心想，很合理，一大杯咖啡 1.25 美元，於是付了這筆錢。我想這筆花費不僅使我有權享用飲料、暫時使用咖啡杯，還能在合理的時間內，坐在這兒好好享受咖啡。當我成為這杯咖啡的消費者時，我的立場便有了不同，它賦予了我這些權利。藉由購買手上拿著的這杯飲料，我得到這兒的「會員」資格。玻璃杯溫熱地靠在唇間，啜飲而下的咖啡，正是我進入這兒，這個有著霧氣瀰漫的窗戶，以及枯黃金魚草的小小世界的入場券。我想開了，壓力也隨之化解，於是再度將眼光落到報紙上。

然而，報紙上的文字卻不合作、令人眼花撩亂地跳起舞來。「某天咖啡館」實在侷促，讓人很難忽視一旁的人、他們的動作、氣味與存在。我無意間注意到，他們好像一直杵在那兒。於是，我再度將目光從那片灰糊糊的新聞移開，轉向周遭的人，而這次突如其來地，我的眼睛（或是腦袋），出現了一個奇怪的景象：那些人變得出奇清晰。有那麼長長的一刻，他們似乎變得遠比任何陌生人具體、特別。不久前我在他們身上感受到的厭煩，頓時消失在這倍覺人人獨特的熱切眼光中。我注視著身旁女人前臂上淡紅色的疹子、高個兒男人白鬍子上的鬆糕屑、研讀著散頁樂譜男孩臉上閃現的痛苦神情，還有從熨得筆挺的襯衫領上突出的標籤。突然間我被一個念頭所淹沒，我相信自己認識店內所有的人；或者說，該是認識他們的。頓時，這似乎成了理所當然的事。

這就如同我在幼時曾感受到的：有時，無論是湯匙也好，或是蠟筆、鞋帶也罷，手裡的東西會突然「自我表述」；一下子超越了布丁、繪畫或鞋子本體，像個有生命的物體出現在我眼前。緊接著，我會恍然大悟，並開始想：這東西是誰做的？我認識他們嗎？他們認得我嗎？我究竟會不會遇見他們？若真見了面，我們的關係會是如何？我自忖，總有一天，我會把這一切查個水落石出。

不過，這類驚人的想法只會在我腦海裡盤旋幾秒；然後轉眼間，吃東西、繪畫，或是繫鞋帶等念頭，便再度盤踞心頭，接著我發現，自己手裡拿的，不過是餐具，一個再平凡不過的東西，它在這兒，只是為了要執行我的活動，再也不是個與生命有關聯的物品。

同樣的，在眼前的咖啡館裡，來自牛奶蒸汽機的噪音擾亂了店內，破壞了小聲呢喃對話的意義，及我們彼此不陌生的念頭。我的頭腦清醒了，或該說是糊塗了；總之，它回復到原來的狀態。即使我細看一張張臉，企圖回想他們方才所顯現的任何神態；但卻意識到，自己的專注已經渙散、歸於平淡，每個人獨特的神秘感逐漸消失，而我也跌回思想的窠臼。

我抓起眼前的報紙，重新啜飲杯內溫熱的咖啡。周遭的人似乎沒有任何異狀及表情。在少數人有伴，多數人沒伴的情況下，大家一切如常，做著自己的瑣事。有些人眺望窗外，看著如星點羅列、等著換燈號的車輛。另外有些人在筆記型電腦上敲敲打打，或在筆記堆中，振筆疾書。還有些人從餅上挑出葡萄乾，放入口中，或是餵給身旁的愛爾蘭塞爾特犬。不過，據我觀察，就在我低頭重新浸淫黑白色的新聞世界之前，多數人也都埋首書報間。今天是星期日，我們都對這個世界感到好奇。
　
<u><b><font color="#aa0000">推薦序</font></b></u>

從物質到人文的思考
．劉瑞華（清華大學經濟系副教授）
玻璃、紙、咖啡豆，這些雖然只是作者從早餐的餐桌上信手拈來的幾項尋常物，但是卻能鋪陳出情感交織的人文意義，這就是這本書奇妙的地方。作者讓玻璃、紙與咖啡豆這些產品背後的生產者現身，再透過他們的故事細述出經濟活動的狀況。閱讀這本書讓我想起幼年時，母親要我把碗裡的飯粒吃乾淨的時候，老是會哄我說粒粒米飯可都是老農夫辛苦的血汗，浪費了老天爺會生氣的。這麼久以來，雖然我還曾經以台灣農業作為研究主題，但我沒見過那些老農夫，甚至已經很難想像米飯與他們之間的關係。然而就從書裡所描述的伐木人、玻璃工、咖啡農身上，我竟然像是恢復記憶似的，開始想起那些農夫們的樣子，而且更為真實的認識他們。

經濟學者一向習慣從物質世界尋求邏輯，但不大善於思索哲理。無論哲理的思索會激盪出何種複雜的情緒，經濟學者可以另有其邏輯的說法，不過通常不只一種。從生產到消費，人與物質之間是藉由市場交易而連在一起的，市場經濟的物質文明究竟是何種屬性？經濟學的邏輯並不能讓我們形成共識。根據馬克思的見解，市場經濟將導致勞動者的疏離，簡單的說，就是生產商品的勞動者只是為了賺錢而生產，不知道為誰生產？為何生產？其實，就現代的消費者而言，也未嘗沒有不知為誰消費、為何消費的疏離感。然而，信仰自由市場的經濟學家則讚嘆市場降低了生存的要求，使生產者與消費者不必知道很多，也能有效率的各盡所能、各取所需。

當我們考慮所謂的文化因素之後，市場經濟呈現的複雜性就更難條理分明了。在發達的市場經濟裡，許多消費者不在乎腳下的運動鞋是不是出自某個落後國家的奴工之手，卻非常重視有沒有運動明星為它做廣告。去年我在任教的大學裡開授一門「文化與經濟」的課程，用小說、電影以及新聞報導的題材與資料，教學生認識經濟學與經濟問題。我秉持的觀念是，經濟學不只是限定在教科書的範圍裡，而是充斥在生活中，與其不知不覺的從社會文化中接受一些對經濟問題的認知，不如直接用經濟分析檢視一些文化現象，讓經濟學學起來比較有趣。我說不上來學生們對這門課所學的東西評價如何，不過我自己的收穫很大。看到這本書後，我更相信從物質世界裡尋找人文意義的思維可以產生很有趣味的知識。

我一向認為，長期依靠貿易維持經濟成長的台灣，能在人文與物質之間保持像是立在針尖上的微妙平衡，應該也算成台灣經濟奇蹟的一部份。當聖誕節對多數台灣人而言，只是缺少零食的小孩可以上教堂領糖果的年代，台灣人幾乎供應著所有美國家庭所用的聖誕燈；當高爾夫球還未因高官富賈的愛好成為在台灣時髦的奢侈休閒時，台灣人已經替這種外國人的玩意製造過無數的工具。物換星移，這幾年我們從包裝盒或衣領上看到的多半是外國國名，可是義大利、日本、希臘、越南，這些名詞對我們大概也只有區別價位的意義。每位生產者與消費者都像是沒看過完整劇本的龍套演員，在市場經濟的舞台上稱職地扮演他們的角色。當然並非僅是台灣人如此，只是我們的演出一直莫名其妙的賣座。賣座的演員在什麼時候會開始思考一下自己角色的深度，或者劇情發展的方向呢？

話到此處，我們可以談談全球化與知識經濟了。全球化必然將加深國際的貿易與分工，各地的物品流通將會擴展到更多陌生的地方。面對低工資國家與日俱增的競爭力，台灣不能死守原來生產代工的位子；要挑戰領先發展國家的產品，台灣勢必要加強創新的能力。從市場經濟的運作方式來看，創新不只是在技術上的提升，創新的生產者還必須問問自己，人家為什麼要買你做的東西。當答案不再是台灣貨比較便宜時，生產者應該想想，消費者在哪裡？他們需要什麼？我們對他們的了解足夠嗎？這種從物質到人文的思考，絕對比政府考慮補助何種企業，更為貼近知識經濟的真義。

這本書對於經濟的主題而言，或許有點太「軟」了些，但是從另一個觀點來看，經濟學者鐵定寫不出這樣的文章。就閱讀的目的而言，從一般尋常的物品探尋特殊的經濟意義，不見得是為了滿足「戀物」的知性樂趣，更不該會因此玩物喪志，我認為，思索物質世界的人文意義應該是「格物致知」的一種方式吧。

為了寫這一篇導讀，我揣摩本書作者的情境，端杯咖啡，坐下來，透過眼前的玻璃鏡片，閱讀起印在紙上的譯稿。看書時開著的收音機裡，剛巧傳出來王菲的歌聲，打斷了我的思緒。「……我是你的模特兒，你是我的香奈兒……」我沒聽錯，電台的 DJ 證明，她唱的確實是香奈兒。曾幾何時，這個社會裡的人已經得透過一個商業品牌，來體會人與人之間親密的情愫。接著，我發現我的咖啡是盛在瓷杯裡，這支瓷杯當然不是來自景德鎮，但瓷器技術的延續不曾中斷，瓷器被外國人叫做 china, china 在台灣有很多種翻譯法，……，啊，這本書的魔力發作了……
　
<u><b><font color="#aa0000">作者簡介</font></b></u>
 
<font color=purple>莉亞‧柯恩（Leah Hager Cohen）</font>
著有《傷心列車：失聰的世界》（Train Go Sorry：Inside a Deaf World），該書獲美國圖書館協會（American Library Association）評選為 1994 年最佳書籍之一。目前她與丈夫和兒子住在波士頓郊區。

<u><b><font color="#aa0000">譯者簡介</font></b></u> 

<font color=purple>楊幼蘭</font>
東吳大學日文系畢業，美國密蘇里哥倫比亞大學新聞學院碩士，目前任職報社國際新聞中心。譯有《即興創意》、《日不落行銷》、《熱愛工作──邁向成功的六大錦囊》，譯作甚豐。

<font color=purple>杜默</font>
資深文字工作者，曾任叢書主編、雜誌執行副總編輯，歷任首都、自立、中晚、中十、自由各報國際新聞中心，譯作有《聖經密碼》、《玄奘絲路行》、《海洋之歌》、《東方與西方──彭定康治港經驗》、《行銷學》、《毫秒時代》、《死亡原因──法醫之神奇案秘錄》等。

<u><b><font color="#aa0000">目錄</font></b></u>
 
推薦序　從物質到人文的思考　/ 劉瑞華
前　言　某天咖啡館

<font color=purple>第一章　早晨</font>
這一切都是商品，也都有其涵蓋的地理與時間、供給與需求，以及原料、市場力與人的故事。而這些人有姓名、有痛苦、有薪水、有幻想、有父母，也有回憶。

插曲　物品

<font color=purple>第二章　秘密</font>
任何事物的核心都是由歷史編織而成，期間蘊藏著它的故事；就某種意義上來說，歷史形成事物本身的主要背景：只要回首前塵，就能瞭解事物的本質。

插曲　地方

<font color=purple>第三章　工作</font>
在作業現場的環境下，每個人都顯得異常脆弱或毫無防衛能力。光線品質和工作性質毫不留情，工人皮膚呈白臘、漿糊或麵糰似的蒼白色，並出現蛛絲狀血管、乾癬、粉刺、皺紋、紅斑、鬆垂等各種毛病。

插曲　時間

<font color=purple>第四章　神物</font>
未必非得巫醫才能把物化為物神，人人心中都有巫醫，一個與人性共存的腺粒體巫醫，一種必然性，一種與生俱來的權力。沒有物神的世界，彷彿是沒有記憶、沒有語言或意義的世界，不是於人類居住，是個沒有大氣的世界。

插曲　人

<font color=purple>第五章　傍晚</font>
湖泊迅速褪去藍光，籠上揮土色，顯得黯沈無光，眾鳥歸飛急，男人家鬆了領帶，女人家換過鞋子。店家把「打烊」的告示翻向外，絞起遮日棚，未售出的物品好似空氣一般，耐心地等待在架子上。

後語　某天咖啡館

<u><b><font color="#aa0000">書摘 1 </font></b></u>
<font color=#539183>
第一章　早晨
日復一日，我們隨著陽光轉。陽光與地球相遇，一視同仁地覆蓋在青草、海浪、垃圾桶、遮篷、白雪、芒果樹、加油泵、籃球場、尖塔、鬣鱗蜥、墓碑、玻璃片、告示版與皮膚上。我們說這是：「太陽出來了。」

這戲碼日復一日，在全世界為全人類上演。地球繞著太陽旋轉，無時不刻、從北到南，無數從未謀面，也永遠無緣相見的人，共同迎接白天的降臨。而這些由日出所界定的時區、經度，對我們來說幾乎毫無意義。這些光線就像邊界等政治界線般具有劃分性；但由它們所形成的社區卻不存在。多數地圖甚至懶得把這些經線印出來，即使印了，也印得很細，有如蛛絲般，只見微小的數字和度數簡略地交織在旁。我們幾乎不曾注意過，它們和自己平凡的生活究竟有什麼關係。有多少人能說出自己所住的地方，在本初子午線的東西經幾度、幾分？而這些人中，又有多少人能說出誰跟誰同住在哪條經線上？這是很荒謬的，因為從沒有人教我們那樣看事情。

反之，我們有國、省、州、區、地方。而其部分邊界又剛好與地表的自然特性吻合，另一些則不然。有些邊界以鐵絲刺網、路標、收費亭，或大門來標明，還有許多則僅以地圖、特許狀、條約與協定等書面形式表示，像實體一般，致力鞏固著這既強烈又廣泛的共識。國與邦周遭的政治邊界、社區和關係，都是絕對具體化的。由於我們從小就被灌輸那樣的思想，因此這顯得很自然。

晨光悄悄蠶食鯨吞黑夜，一經度一經度地緩緩籠罩大地。它宛如不肯遵守遊戲規則的頑童，堅稱地面不是滾熱的岩漿，一股腦兒地跳下沙發，逕自越過我們鄭重劃定的邊界，就這麼無所不在。

普魯姆威席普（Plumweseep），新布倫茲維克（New Brunswick）
北 45 度 43 三分
西 65 度 32 分

當布蘭特．包伊德（Brent Boyd）在既黑暗又無暖意的凌晨四點半起床時，陽光的腳步仍在紐芬蘭（Newfoundland）與新斯科細亞（Nova Scotia）之間徘徊。他掀開由曾祖母與母親所縫製的雙層綠楓葉和酒紅苜蓿百衲被，爬出祖父做的松木床，若無其事地迎向黎明前的冰冷、黑暗。這沒什麼，不過是大西洋標準時間、沿海省份時間、隆冬時節。他套上長靴，出門發動「五十哩」這輛紅白相間的福特車。

車停在自家車道上，氣喘如牛地吐著煙，而結霜的柴油箱，發出的聲音震天價響。沿著屋邊望去，無論是布蘭特今年栽種的深色灌木叢、摩卡松、小公主雕像，或公雞、母雞身上，都落著斑駁的殘雪。今年才種下的小蘋果樹，孤零零地屹立在草地上，黑色的樹影與灰色的天空相映成趣，鄰近的房舍則一片闃黑。

布蘭特一邊暖車，一邊穿過車庫門，從包伊德爺爺（Grampy Boyd）每年打自家林地砍下，為子孫準備的那堆柴火中抱出一捧，從地下室爬上幾層階梯，將它們放在起居室的火爐旁。這火爐上有墨綠琺瑯、鑲著金邊，還有一扇玻璃門，只見昨夜的餘燼仍在裡頭閃爍不停。他朝爐內撥了撥，扔進揉成一團的報紙、一些碎木屑，燃起火苗後，便轉開電視的第 29 台氣象台，瞧瞧路況如何。螢幕上出現的衛星雲圖和電腦合成地圖上，不斷轉換著大片彎曲的地形，及詳盡、凹凸有緻的海岸。在陸地上忽聚忽散的灰色雲層，則宛如咖啡表面凝結的鮮奶。

布蘭特蹲在火爐邊不斷撥著材火，隨著啪聲響起，屋內也開始溫暖起來。他將在幾分鐘內離開，到森林去，展開一天的砍樹活兒。這火是為了還睡在樓上大松木床上，蓋著楓葉和苜蓿百衲被的妻子，以及對門小白床內的女兒而起的。

蘭卡斯特（Lancaster），俄亥俄州（Ohio）
北 39 度 40 分
西 82 度 35 分

在距西部一時區的東部時間裡，再過一小時，露絲．蘭普（Ruth Lamp）一週的工作即將結束。她吞下最後一口冷咖啡，穿過有如貨車的辦公室。這間俯瞰著玻璃工廠篩選包裝部的辦公室，麻雀既小，五臟又不全，唯一值得一提的，就是還有個金屬水槽。露絲洗完馬克杯後，心滿意足地輕輕嘆了口氣，便將它倒放在疊好的紙巾上，接下來的四天，都不會有人動它。

沒有任何鈴聲顯示她已結束 12 小時的值班。機器不關閉，馬達也未停止運轉。不知不覺間，曙光已透過辦公室三扇朦朧的窗戶，灑向工廠內，與日光燈的光線融為一體。線上工人正在輪值八小時的班，而目前這批人是昨晚 11 點才上工的，因此露絲走時，其他人都還在忙。

露絲晃動黑錢包，叮叮噹噹地抓出鑰匙，接著將手提袋掛上肩膀。出門時，她向早班輪值人員揮了揮手，只見對方好整以暇地坐在共用的桌位上，一邊拿著電話聽筒，一邊在旅遊雜誌上摺角。輪班人員見她要走，立刻用手摀著話筒，低聲說道：「晚安，露絲兒。」

「晚安！」

對方眼睛骨碌一轉，便又對著話筒磕起牙來。而露絲則沿著漆成紅色的安全通道，小心翼翼地走出拖車四處穿梭的廠房。不過，在走向出口前，她得先朝後頭繞道，經過退火房，而其他人也都慎重其事地遵守這項安全措施。眼前那些拖車正繞著她緩緩移動，抬起並運送玻璃成品，那永無休止的咻咻聲，聽來既蕭瑟又悲傷。然而，這可能也只是她的感受，因為它恰好反映出她結束一週 4 天、48 小時工作後的心境。

早晨已然降臨，但當她走下斜坡時，天空依舊一片昏暗，只見工廠的白色蒸汽滾滾向上躥起，與天色相映成趣。她找到開來的天藍色福特漫遊者（Ford Ranger）後，便隨即發動。接下來 4 天，她大可以把工作拋諸腦後，帶著所豢養的狼漫步林間，喝著泉水，並去看看自己的孩子、孫子和小曾孫。此外，她也可以烹飪、打掃，或是蒔花養草。或許，她會把自家路邊的灌木叢再燒掉一些，不過首要之務還是睡覺。只要她不在人跡罕至的小路上磨蹭，天亮之前該可以趕回家。

普魯馬西達哥（Pluma Hidalgo），瓦哈卡（Oaxaca）
北 15 度 54 分
西 96 度 23 分

兩小時後，也就是中部時間清晨六點，太陽與霧在馬德雷山麓（Sierra Madre del Sur）瘋狂調情，白霧欲拒還迎，隨著陽光起舞，忽明忽滅，臣服在太陽的熱力下。突然間，它又如往常般漫不經心，彷彿捉摸不定、虛無飄渺的魅影，從另一個方向閒蕩回來。它們可能如此持續到中午，直到太陽得以為所欲為。這就是這個地方、這個海拔的特色。白霧流連忘返，每天總要徘徊許久，因此當地人稱它為「小雲林」。

太陽在林邊往小墓園的長堤上，建立了一個據點，宛如在零星的石塊，以及漆成糖果色、點綴著叢叢野花的木架間點火。這時白霧悄悄溜下來，籠罩長堤，穿越泥路，直至坐落於墓園東角的獨棟房屋。它以潮溼的身軀擁抱傾斜的白鐵皮屋頂，緩緩穿越瘤木牆間的縫隙，滯留在睡在屋裡的八個人身上。

地上鋪著以棕櫚葉編成的蓆子，而那些人就躺在上頭。屋內的泥土地每天有人清掃，歷經一代代的踐踏，如今已堅硬如石，除了雨季外，其他時候都百物不侵。霧氣縈繞屋內，逐漸蔓延，彷彿可意會、無聲的嘆息。有一陣子，除了公雞啼、驢鳴、鳥和狗叫聲外，再無任何聲響打破這片寧靜。事實上，無論在這兒，或是鄰近農家，幾乎整晚都會或多或少聽到這些聲音，它們平常得有如心跳聲或風聲般微不足道。緊接著，陽光盛氣凌人地自牆間的縫隙滑入，以閃閃金光切碎霧氣，使清醒征服睡意。

起得最早、嚷嚷得最大聲的，就是那些小嬰兒，他們的母親聞聲後也隨即起床，相繼擺脫睡意的，先是孩童，接著才是男人。最後醒來的，則是這個家的男主人貝西里歐．薩立納斯．馬丁尼茲（Basilio Salinas Martinez）。這個家的成員包括：一頭驢、兩隻公雞、幾隻小雞、一隻黑色大火雞、幾隻毛茸茸的小火雞、一隻破相的無名狗，以及組成不知是一個家，還是兩個家的八個人。的確，在普魯馬，你很難界定所謂的一家人。更確切地說，相關的說法多如牛毛，認三親六戚的方式五花八門，因此在這山中小鎮內，家家似乎都有牽來扯去的親戚關係。你若要求貝西里歐介紹他的家人，對方會眨眨棕眼，若有所思地想一會兒，然後問，你所謂的「家人」是什麼意思？