µn¤J
¡U
µù¥U
¡U
·|û¤¤¤ß
¡U
µ²±b
¡U
°ö°V½Òµ{
Å]ªk§Ì¤l
¡U
¦Û¸ê¥Xª©
¡U
¹q¤l®Ñ
¡U
«ÈªA¤¤¤ß
¡U
´¼¼z«¬¥ßÊ^·|û
®Ñ¦W
¥Xª©ªÀ
§@ªÌ
isbn
½s¸¹
5050Å]ªk²³Äw
|
NG®Ñ«°
|
°ê»Ú¯Å«~µP½Òµ{
|
Àu´f³qª¾
|
ÅRÆE^¶¯µ¼Öºë¿ï
|
ªü³î»P¤pª¯¤lªº¦R¹Ë¦PµÞ
¡D
°¨¨û§¤p»¡ªø«°Á¿®y(
¡D
°¨¨û§¤p»¡ªø«°Á¿®y(
¡D
°¨¨û§¤p»¡ªø«°Á¿®y®M
¤å¾Ç¤p»¡
¤å¾Ç
¡U
¤p»¡
°ÓºÞ³Ð§ë
°]¸g§ë¸ê
¡U
¦æ¾P¥øºÞ
¤H¤åÃÀ§{
©v±Ð¡Bõ¾Ç
ªÀ·|¡B¤H¤å¡B¥v¦a
ÃÀ³N¡B¬ü¾Ç
¡U
¹q¼vÀ¸¼@
Ày§Ó¾i¥Í
ÂåÀø¡B«O°·
®Æ²z¡B¥Í¬¡¦Ê¬ì
±Ð¨|¡B¤ß²z¡BÀy§Ó
¶i׾Dzß
¹q¸£»Pºô¸ô
¡U
»y¨¥¤u¨ã
Âø»x¡B´Á¥Z
¡U
x¬F¡Bªk«ß
°Ñ¦Ò¡B¦Ò¸Õ¡B±Ð¬ì¥Î®Ñ
¬ì¾Ç¤uµ{
¬ì¾Ç¡B¦ÛµM
¡U
¤u·~¡B¤uµ{
®a®x¿Ë¤l
®a®x¡B¿Ë¤l¡B¤H»Ú
«C¤Ö¦~¡Bµ£®Ñ
ª±¼Ö¤Ñ¦a
®È¹C¡B¦a¹Ï
¡U
¥ð¶¢®T¼Ö
º©µe¡B´¡¹Ï
¡U
¨î¯Å
¤õ¨®¼µÛ¤Ñ²P¨Ó**
§@ªÌ¡G
°¨叔禮
¤ÀÃþ¡G
¤å¾Ç
¡þ
¥Í¬¡´²¤å
ÂO®Ñ¨t¦C¡G¸U¨÷¤å®w147
¥Xª©ªÀ¡G
¤j¦a
¥Xª©¤é´Á¡G1985/6/1
®ÑÄy½s¸¹¡Gsb0058735
¶¼Æ¡G221
©w»ù¡G
95
¤¸
Àu´f»ù¡G
79
§é
75
¤¸
®Ñ»ùY¦³²§°Ê¡A¥H¥Xª©ªÀ¹ê»Ú©w»ù¬°·Ç
µ´ª©®Ñ
µ´ª©®Ñ¡G½T©w¤£¦Aª©ªº°Ó«~¡A¶È´£¨Ñ®ÑÄy¸ê°T°Ñ¦Ò¡C
µû»ù¼Æ¡G
(½Ð±N·Æ¹«²¾¦Ü¬P¬P³B¶i¦æµû»ù)
¥Ø«e¥§¡µû»ù¡G
¤å¦r³sµ²
½Æ»s»yªk
¤õ¨®¼µÛ¤Ñ²P¨Ó**
¹Ï¤ù³sµ²
½Æ»s»yªk
¤À
¨É
¤º®e²¤¶
¦PÃþ±ÀÂË
■序
³£³o»ò大了¡A每次回家ÁÙ是先理了¾v¡A可是父¿Ë¶iªù的第一句¸Ü必是¡GÀY¾v³o»òªø¡A像個°¡I 其實¡A父¿Ë害«C光眼二十三年¡A他¯í¯í地望µÛ我¡A如果不»¡¸Ü¡A根本不知是½Ö¡C 父¿Ë好教°V人成為一種習慣¡A以前在家的時候¦Ñn³»撞他¡A父¿Ë更加火爆¡An攆我出去¡A他當然不是真心¡A只是下不了»O¡A但他也怕我的倔µÊ氣¡A真會絕情¦Ó去¡A攆µÛ攆µÛ氣弱了¡A便»¡¡G不ªÖ滾¡A以後就nÅ¥¸Ü¡A爸爸年紀大了¡A不¯à再受你們的氣¡C事後¡A母¿Ë總會勸我¡G他人¦Ñ了¡A糊塗了¡A你就忍一口氣¡AÅý我來»¡他¡A他不敢不Å¥¡C其實母¿Ë更受氣的¡A¦Ó且無³B可°k¡A父¿ËÂ÷不¶}母¿Ë的照ÅU的¡C 我也不曾真的°k¹L家¡AÁö然常³o»ò想¡C但父¿Ë確是一個好人¡A他µÊ氣發¹L¡A即刻晴朗¡A他不會安撫兒女¡A只會»¡¡GÁÙ不去洗把Áy¡A楞在³o兒幹嘛¡H不管人家Áy上是不是乾淨的¡C 父¿Ë沒壞眼睛之前不是³o樣的¡A他³»愛Á¿三國¡AÁ¿古今名家對Áp¡A¾F居的孩子晚¶º後³£圍在我家°|子ùØ¡A¨º時家家竹籬¡A前ªù後°|³£¯à穿¶i穿出¡A一呼百應¡A³»大的是哥哥¡A其¾l³£是像我們³o樣的小傢伙¡C父¿Ë¶}Á¿前¡A總先³¬上眼睛¡A大家伸ÀY伸Áy給他摸¡C³o個呀¡A³o個Áy沒洗乾淨¡A嗯¡A一定是毛弟¡C³o個啊¡A牙¾¦³£笑歪了¡A是小強吧¡C後±哥哥拿µÛ大ÃZ毛扇子¡A用力»°µÛÀY上成群的°A子¡C 孩子們多半是小學三¡B四年級¡A»{字不多¡A父¿Ë揀容易懂得對ÁpÁ¿¡C¡u四口同圖¡A內口皆從外口管¡G五人共傘¡A小人全仗大人¾B¡C¡v我是大人¡A你們全是小人{口歐}¡A呶¡A像³o樣¡C然後¡A不等父¿Ë問¡A我³£搶µÛ¸ÑÁ¼底¡C¸Ñ對了¡A½à幾粒糖¶t片¡A在嘴ùØ含半天¡A弄得¦ÞÀY五ÃC六¦â的¡A糖¦ç化了¡A又拿出來玩¡A¶K在Áy上等·乾再吃¡C 父¿Ë又教寫毛筆字¡A坐在他»L上¡AÀY剛好³»µÛ他的下巴¡AÄG子好硬¡A戳的ÀY皮痛痛的又不¯à動彈¡AÁ{柳公權細細瘦ªø的字Åé¡A¯à熱出一¨痱子¡C 大³°撤守¨º年¡Ax¾一律°級¡A父¿Ë上校³Q核成中校¡A°h休時¡AÁÙ掛的中校科ªø¡C任內工作極繁¡A³s夜加班弄壞了眼睛¡A¹E¯ó¯ó結束公¾¡A¦Û此人生暗淡¡A家¹D一日壞似一日¡C有的°h休ª÷¡A全化在看病上¡Aµø力卻¶V來¶V弱¡C父¿Ë不ªÖ求人¡A捲°_³S子½æÄCÀY¡C第一天出ªù¡A不好意思在ªþªñÂà¡A¶]到¦Ñ»·的»ñ林村去¡A傍晚回來¡A我在村ÀY守µÛ¡A¨£父¿Ë推µÛ¸}½ñ¨®¡A後ÀY一個竹筐¡A父¿Ë一¸ô喃喃¦Û»y¡A不知»¡些什»ò¡A他¨«到¸ò前¡AÁÙ看不¨£我¡A我也不叫他¡A只拉拉他的¦ç¨¤¡A父¿Ë後±拿出一個熱ÄCÀY給我¡A我接下¡A也不吃也不Á¿¸Ü¡A¸òµÛ¨®子¨«¡A只ı父¿ËÅÜ了¡A不是Á¿故事的人了¡A心ùØ很不是滋味¡C 晚上¡AÅ¥到父¿Ë在廚房偷偷笑µÛ告¶D母¿Ë¡A他怎»ò也吆喝不出來¡A才½æ了三個ÄCÀY¡C 母¿Ë也笑¡A問»¡¡G明天ÁÙ做不做呢¡H父¿Ë第二天出去時¡A久久沒回來¡A夜ùØ到家¡AÀY上¨ 上³£是¦å¡A母¿Ë慌問怎»ò回事¡H原來父¿Ë看不清¸ô¡A¶^到深水溝ùØ¡AÄCÀY滾了一地¡AÀY也打破了¡C父¿Ë不再出ªù¡A家ùØ於是¶}°_小Âø³fçE¡C 父¿Ë忙於生p¡A無暇照ÅU我們¡A我¶}始ÅÜ得¹x劣¡A父¿Ë向朋友借了一筆款子¡A再投中Âå問¸ô¡C¨º時最大±ÃB是十元的¡A十張一疊¡A共有幾十疊¡AÂÃ在箱底¡A我每疊抽出一張¡A拿出去擺Áï½Ð客¡A又¸ê助一位³h家同學學¶O¡A父¿Ë查出¡A攆出家去¡C夜ùØ怕¶Â¡AÂÃ在°|子ùØ一個大木箱ùØ¡A給°A子咬得受不了¡C母¿Ë等父¿Ë睡µÛ¡A¶}ªù出來找人¡A¨£我情狀¡A問我¡G以後ÁÙ敢不敢¡H我倔強的不ªÖ回¸Ü¡C母¿Ë¶i屋¡A不敢¶}燈¡A偷出吃的東¦è¡A³我坐在地上¡A等吃¹¡了¡A再帶¶i去¡C剛½ö上床¡AÅ¥¨£父¿Ë低Án»¡¡G死孩子¡A理他做什»ò¡H母¿Ë不吭Án¡A一會兒¡A父¿Ë又»¡¡G不給他洗洗就上床¡A³Q¿È³£弄ż了¡C¹E翻¨睡去¡C 家ùØ生意一再倒掉¡A³s換¹L幾種³£無Âà機¡C一天¡A父¿Ë把我們幾個孩子召¶°了¡A°|子ùØ橫了一張ªø木桌¡A上±擺了十幾個糖果罐¡A是白天抬到¸ô口去½æ的¡C父¿Ë»¡¡G家敗得不¯à再敗了¡A現在全家只剩下一百五十塊¿ú¡A你們以後不¯à再偷¿ú偷吃¡A家垮了只好把你們³£°e人¡I知¹D父¿Ë的¸Ü是專對我»¡的¡A我也狠了心¡A決p再不偷家ùØ的¡C 一次在別人小店ùØ偷了幾包ªá生米¡A³Q人家¾i的大狼狗發現¡A沒命的吠叫¡A小店¦ÑÁó是ªÎªÎDD的婆子¡A一ÄA一抖的°l到家ªù口叫罵¡A因為父¿Ë是廠ùØ的¦Ñªø官了¡A她也不便¶iªù來°Q¡C 父¿Ë³o次沒拿出皮Ã@子¡A把我叫到床前¡An我坐在床上¡A他突然痛哭的¸÷在地上¡A嘶啞的»¡¡G好了¡A我沒法子你了¡A我給你¸÷下¡A叫你爸爸¡A你來教°V我好了¡A是我³y的孽¡A不¸Ó生你¡I 後來家ùØ又做°_Äѹ生意¡A每早四ÂI多ÄÁn幫µÛ磨¨§漿¡A店±Â÷住³B有一段¸ô¡A冬天夜¦â尚濃¡A我Áö然凍得發抖¡AÁÙ是瞌睡懵懂¡A母¿Ë只剩下一件ÂŦâ呢外套禦寒¡A是年»´時候的孕¸Ë¡A大¦ç很寬敞¡A母¿Ë半提半摟地¡A把我的ÀY»q在她的大¦çùØ¡A¸}°ª¸}低的¸òµÛ¨«¡C¦ç服ùر可以看¨£母¿Ë的¸}¸ò¡A¿Ç管太短了¡AÅS出一截«C白的¸}¦×¡A地¦Ñ天¯î的奔µÛ¡C 母¿Ë不善¨¥µü¦Ó倔強¡A父¿Ë會埋怨生活¡A母¿Ë從不¡C他們吵架時¡A也從未¨£母¿Ë掉¹L淚¡A她也從未有¹L倦容¡A總是¶Â天清晨做做做不完的事¡C有一天母¿Ë真的是傷心了¡A不知為了何事¡A她灌¾K了°s¡A½ö在店後±的小¦æx床上¡A父¿Ë守在旁Ãä¡A母¿Ë伸手去搆地上的°s瓶¡A父¿Ë攔µÛ»¡¡G幹嘛ÁÙðþÁϦÛ己¡H生我的氣¡AÃø¹D不ÅU孩子¡H母¿Ë木µÛ眼睛Å¥不懂他的¸Ü¡A仍然斜½öµÛ¨子搆µÛ°s瓶¡C我才第一次知¹D害怕¡A怕母¿Ë會突然消失掉¡C 父¿Ë是好學的人¡A母¿Ë年»´時因為愛上父¿Ë一筆好字¦Ó嫁給了他¡C母¿Ë是父¿Ë任教學校ùØ的校ªá¡A生得極好看¡A村上¾F居的太太們³£不及¡C她有一張放大的照片¡C穿一ŧ«C格子ªø旗³T¡A°ª°ª的»â子¡A托µÛ清俊的Áy³J¡A才知¹D原來母¿ËÁÙ擦¹L口紅¡C母¿Ë的¦ç服³£捨不得穿¡A³o幾年哥哥姐姐給她做的¦ç服¡A³£擱µÛ不動¡A問°_來便»¡¡G在家穿什»ò¡A又不出ªù¡C留µÛ你結婚時穿嘛¡I快結婚呀¡A穿給你看呀¡I 父¿Ë眼疾以後¡A不¯à再Ū書做其它的研究¡A唯一心Ä@是把研究對Áp的心得寫成書¡A好供做教材和欣½à之用¡A書³°³°續續寫了Y干年¡A偷得一ÂI空¡A便w在桌上¡A摸µÛ稿紙數格子寫¡A寫寫掉一¦æ¡A又得剪¶K¡A常常¶K¨«了地方¡A找一下午找不出來¡C¨º時我正當°ª中¡A很氣憤父¿Ë不知惜眼力¡C父¿Ë每整理出一段¡An我幫忙他校對¡A他³¬µÛ眼睛Å¥¡A唸一段又nÁ¿給我Å¥¡A不¯à出去玩¡A很是煩¿°¡C 哥哥是¦Ü孝的人¡A最¯àÅé¶K父¿Ë的心意¡A在»O中供¾期¶¡¡A央他們同事小姐幫忙打字¡A¸Ëq出幾份底稿¡A又¶]去»O北接洽出版社¡A他們嫌字數太少¡A出不成冊¡A父¿Ë又再繼續好些年¡C³o時又再做°_Âø³f店¡A日常小孩子五毛一塊的生意¡A³£得放下筆去應付¡A一日磨不出幾¦æ字來¡C 我大學畢業後¡A在»O北¿ì°_¶°刊和出版社¡A父¿Ë正當書稿完成¡A回家時父¿Ë抱µÛ稿子¡A總有意無意提到我們出版社的事¡A知¹D父¿Ë的意思¡A只是他不Ä@直接¶}口¡C我Ãø¹L極了¡A知¹D¦Û己對社ùØ幾位也¶}不了口¡A因為出書性½è不合¡A又正當Á}Ãø°_步之時¡A怎樣也不好先私後公¡C哥哥無可奈何¡A找到一家出版社¡A終於出了書¡C父¿Ë寄來一本¡A扉¶上光光的¡A沒寫一句¸Ü¡A我捧µÛ書¡A枯坐了一個下午¡A不知¯à為父¿Ë做些什»ò¡C心ùØ感激哥哥¡A更為父¿Ë°ª¿³¡A到底他比我先出了書¡C父¿Ë比民國大一歲¡A寫作又³o樣不易¡A也³\此生只¯à有³o一本書了¡A爸爸¡C 後來我寫了¡u從文明之理½Í中國文字¡v³o篇文章¡A拼命引父¿Ë書ùØ的對Áp做例ÃÒ¡A好像是¸É償了什»ò¡A但是完全不切ÃD¡C 父¿Ë七十生日¨º天回家¡A晚上³他出去散步¡A¦Û己一時½Ä動¡A對父¿Ë»¡¡G今年可以替爸爸寫篇序呢¡C父¿Ë出ªù一向n人牽µÛ¡A他Å¥了微微一Ÿ¡A握緊我的手¡C父¿Ë不慣ªí現情感¡A好一會兒才淡淡問一句¡G你»¡³o本書¡A依你們學文學的人看¡A寫的合不合格¡H¸ô上一直¸¨µÛ淚¡A擦也擦不及¡AÁÙ好¸ô上很¶Â¡C 父¿Ë少年立志上¶i¡A¦Ò上師範¡A家ùØ供應不°_孩子在外地Ū書¡A³Q祖父硬從學校提回來¡C父¿Ë的¿ò憾¡A便對我們兄弟Ū書有一種單純的情感¡A日子多W³£不灰心¡C哥哥Ū書最¶¶利¡A從不Åý父母操心¡A¦Ó我的初中卻Ū了五年¡C¨º時一心向³¥¡A弟弟練籃球¡A我練Á|«¡A原先兩人一¯ë°ª的¡A等我練出六塊¸¡¦Ù時¡A弟弟已比我°ª出半個¸£³U¡C成績單拿回來只得偷父¿Ë章子»\¡A父¿Ë晚上¶X我睡了查書包¡A叫°_來床上¸÷半夜¡C 兵役服回來¦Ò上了學校¡A父¿Ë稍稍Âà意¡A對我便不太V³d¡C畢業後以寫作維生¡A父¿Ë°_初反對¡A»¡¨º活不了人¡A我»¡維持學生生活不Ãø¡A他也無可奈何了¡C父¿ËÁÙ是歡喜的¡A回家時候¡A父¿Ë»¡¡G我n你媽媽Ū你的小»¡¡A叉三¸¨四的¡AŪ不成句子¡A好Ãø懂呀¡C他是不懂現代文學¡A但是敬«文字¡C凡文章發ªí了¡A便ı得是好事¡C 父¿Ë¶V來¶V像孩子了¡C他成年守在小店ùØ¡A有時晚上睡不µÛı¡A想°_孩子們¡A有一絲竊竊的欣慰¡A摸¶Â°_來給我打¹q¸Ü¡A又沒有什»òÂÇ口¡A¶}ÀY便怪¡F又熬³o»ò晚不睡ı¡A怎»ò得了¡H¸ò你Á¿¹L多少次不¯à¹G晝作夜的¡C¹L一會兒又會不在意問一句¡G昨天樂¦Ñ師拿來你剛登的³o篇東¦è¡A是寫的什»ò啊¡H我也看不¨£¡C父¿Ë是急性子¡A凡事操心¡A又»¡¡G你ÁÙ不打算打算»ò¡H人家林家¦Ñ二¡A¸ò你同年的¡A³£幾個孩子了¡A你ÁÙ拖什»ò¡H沒法子¡A»°緊攔住父¿Ë的¸Ü¡G爸¡A他是他¡A我是我¡F他有他的成績¡A我也有我的成績¡C好嘛¡A¸ò他換嘛¡AÅý他做你兒子ªÖ不ªÖ¡H父¿Ë終於»¡出來了¡G爸爸年紀大了¡AÁÙ¯à再拖幾年¡H別伸了»LÁÙ沒個孫子抱¡A³oùØ一天到晚抱人家的孩子玩¡A到底¹j了一層¡A不是個味¹D嘛¡I 父¿Ë到底¦Ñ了¡A不再問他的書¡A只念µÛ抱孫子¡A但是我³o兩年屢次n提筆為父¿Ë寫序¡A總是情緒激動的沒法¸¨筆¡C提°_筆來¡A童年的事會一片片¸來¡C父¿Ë¨º些年的¨¯»Ä和我的壞¡A一次次Åý筆沉得抬不°_來¡A為父¿Ë寫序是我一生最大的光榮¡A可是現在不¯à啊¡I
■作ªÌ簡介
因µÛ對生活及生命感激¡B感懷之心¡A他¸Û實°O下¨旁周¾D的人¡B事¡B物¡C收羅散文¶°中¡A有寫人的溫厚感性¡A有分析事情的客Æ[理性¡A有對寫作的投注¡A更有對國劇ÃÀ³N的½à析和Ãö切¡C 他曾¿ì¹L三三¶°刊¡B三三書坊¡A多年來一直帶¯Ñ²ñ文教°|寫作會¡A和大專¡B°ª中文ÃÀ社團¡C
´MÄH¤Hªº¹Ú¹Ò¡G³Â¾K¬ì
¦]¬°¯«©_¡A©Ò¥HÄ_¨©¡I
°jÁn
¬Ý¨£³·ªº©Ð¶¡¡G¡m«C¬K
¼»«¢©Ôªº¬G¨Æ¡i50¶g
¤@¤E¤E¡³®£©Æ¤j¤ý¥x¥_
¿³¨R¨R¦a¬¡
ÅkµM»PßTµMÆä¿½¿½¤å¤Æ
¶³ºÝ±´ÀYÆä¿½¿½¤å¤Æ´²
®ü«È½ÍÃs¬w
¬°¤F«O»Ù±zªºÅv¯q¡A·sµ·¸ôºô¸ô®Ñ©±©ÒÁʶRªº°Ó«~§¡¨É¦³¨ì³f¤C¤ÑªºÅ²½à´Á¡]§t¨Ò°²¤é¡^¡C°h¦^¤§°Ó«~¥²¶·©óŲ½à´Á¤º±H¦^¡]¥H¶lÂW©Î¦¬°õÁp¬°¾Ì¡^¡A¥B°Ó«~¥²¶·¬O¥þ·sª¬ºA»P§¹¾ã¥]¸Ë(°Ó«~¡Bªþ¥ó¡B¤º¥~¥]¸Ë¡BÀH³f¤å¥ó¡BÃØ«~µ¥)¡A§_«h®¤¤£±µ¨ü°h³f¡C