µn¤J
¡U
µù¥U
¡U
·|û¤¤¤ß
¡U
µ²±b
¡U
°ö°V½Òµ{
Å]ªk§Ì¤l
¡U
¦Û¸ê¥Xª©
¡U
¹q¤l®Ñ
¡U
«ÈªA¤¤¤ß
¡U
´¼¼z«¬¥ßÊ^·|û
®Ñ¦W
¥Xª©ªÀ
§@ªÌ
isbn
½s¸¹
5050Å]ªk²³Äw
|
NG®Ñ«°
|
°ê»Ú¯Å«~µP½Òµ{
|
Àu´f³qª¾
|
ÅRÆE^¶¯µ¼Öºë¿ï
|
ªü³î»P¤pª¯¤lªº¦R¹Ë¦PµÞ
¡D
½t°_®ÉªEÃä²Ó»y·Å¦s¡G
¡D
¨I²î¥~¶T²¡
¡D
¸Ö¤H¦«¹Ú
¤å¾Ç¤p»¡
¤å¾Ç
¡U
¤p»¡
°ÓºÞ³Ð§ë
°]¸g§ë¸ê
¡U
¦æ¾P¥øºÞ
¤H¤åÃÀ§{
©v±Ð¡Bõ¾Ç
ªÀ·|¡B¤H¤å¡B¥v¦a
ÃÀ³N¡B¬ü¾Ç
¡U
¹q¼vÀ¸¼@
Ày§Ó¾i¥Í
ÂåÀø¡B«O°·
®Æ²z¡B¥Í¬¡¦Ê¬ì
±Ð¨|¡B¤ß²z¡BÀy§Ó
¶i׾Dzß
¹q¸£»Pºô¸ô
¡U
»y¨¥¤u¨ã
Âø»x¡B´Á¥Z
¡U
x¬F¡Bªk«ß
°Ñ¦Ò¡B¦Ò¸Õ¡B±Ð¬ì¥Î®Ñ
¬ì¾Ç¤uµ{
¬ì¾Ç¡B¦ÛµM
¡U
¤u·~¡B¤uµ{
®a®x¿Ë¤l
®a®x¡B¿Ë¤l¡B¤H»Ú
«C¤Ö¦~¡Bµ£®Ñ
ª±¼Ö¤Ñ¦a
®È¹C¡B¦a¹Ï
¡U
¥ð¶¢®T¼Ö
º©µe¡B´¡¹Ï
¡U
¨î¯Å
ªJªIªº®ø®§
§@ªÌ¡G
張¿ù
¤ÀÃþ¡G
¤å¾Ç
¡þ
¥Í¬¡´²¤å
ÂO®Ñ¨t¦C¡G¸U¨÷¤å®w231
¥Xª©ªÀ¡G
¤j¦a
¥Xª©¤é´Á¡G1998/5/1
ISBN¡G9578290004
®ÑÄy½s¸¹¡Gsb0058793
¶¼Æ¡G188
©w»ù¡G
160
¤¸
Àu´f»ù¡G
75
§é
120
¤¸
®Ñ»ùY¦³²§°Ê¡A¥H¥Xª©ªÀ¹ê»Ú©w»ù¬°·Ç
qÁÊ«á¥ß§Y¬°±z¶i³f
qÁÊ«á¥ß§Y¬°±z¶i³f¡G¥Ø«eµL®w¦s¶q,ŪªÌ¤Uq«á,¶}©l¶i¤J½Õ®Ñµ{§Ç,¤@¯ë¤Ñ¼Æ¬ù¬°2-10¤u§@¤é(¤£§t¨Ò°²¤é)¡C
¹ÎÁʼƳ̧C¬° 20 ¥»¥H¤W
µû»ù¼Æ¡G
(½Ð±N·Æ¹«²¾¦Ü¬P¬P³B¶i¦æµû»ù)
¥Ø«e¥§¡µû»ù¡G
¤å¦r³sµ²
½Æ»s»yªk
ªJªIªº®ø®§
¹Ï¤ù³sµ²
½Æ»s»yªk
¤À
¨É
¤º®e²¤¶
¦PÃþ±ÀÂË
■ 後°O
¸Ö文»Û¶¯同Åé
維琴妮亞‧吳爾ªÜ在她的散文¶°¡q私房札°O¡r¡]A Room of One's Own¡^結尾時曾描z眺望窗外·景時內心一³s串的思潮°_伏¡C¨º是一九二八年十月廿六日的¨º天¡A她看到一½øp程¨®在一對年«C男女±前停下來¡A把他們¸ü¨«¡C於是她有了以下的想法──看到³o對伴侶¶i入p程¨®Åý我心滿意¨¬之»Ú¡A繼續想到是否心ÆF的Âù性°t合µÛ¦×Åé的Âù性¡H抑或它們必»Ý°t合在ÆF¦×的Âù性交溶才¿²¹F天人境界¡H……一¯ë正常安樂的生活均在乎二ªÌ的¿Ä洽¿Ó和¡A並以ÆF性協°t¡C即使¨º人是男性¡A在他心中女性³¡份一定有µÛ效應¡F同樣一個女人也一定有一個男生在她內心媾³q¡C柯立基曾揚¨¥偉大的思想家均在»Û¶¯同Åé¡A也³\就是指³o一ÂI¡C ³o可¯à是最早期把»Û¶¯同ÅéÆ[念從生物學或植物學的»Û¶¯同¿¶移植到人文»â域¡A即使在中國¡A»Û¶¯同Åé大³£在傳統¸Ü本小»¡中指為擁有兩性器官¡A亦男亦女的³±¶§人¡A其下場大³£伏¸Ý於法¡C吳爾ªÜ夫人是第一個¯à把¡u男作家¡v的父權ÅQ業取下¡A但取¦Ó代之的並«D性別相反的¡u女作家¡v¡A¦Ó是把兩性的溶匯交流作為人性了¸Ñ的最大挑戰¡C因此¡A無½×男女¡A一個作家必¶·º先是一個作家¡C假如n分男女¡A¨º只是性別¡]gender¡^的男或女¡A以作家的文化修¾i¦Ó¨¥¡A男人必¶·明白女兒心¡A女人也n懂丈夫氣慨¡C 當然吳爾ªÜ夫人指的是兩性在ÆF¦×上的共存一Åé¡A³oÂI»P她同期的心理分析大師容格¡A早就指出每人的心ÆF精神內均有一種異性³±¡]animus¡^或¶§¡]anima¡^的對立¡A¦Ó容格在上z兩ªÌ³±¶§二Åé有如»î¾z的共存淵源¡A實來¦Û中國¹D教典籍的¡m太乙ª÷µØ宗旨¡n¡A此事»¡來¸Üªø¡A不在此ÂØz¡A主n是德人½Ã禮½å¡]第一個翻Ķ¡m易經¡n介紹給歐洲¡^¡A把³o本以呂洞»«¨¥½×為主的¹D書帶回德國¡A並»P容格合作Ķ成¡mª÷ªá¡]µØ¡^之秘¡n一書¡A因此容氏提出心ÆF精神上的男女³±¶§¡A深受中國¹D家影ÅT¡A無可置疑¡C 再»¡回吳爾ªÜ夫人¡A她既指出所¿×作家的性別實在沒有太大«n¡]³oÂI在女性主義學»¡中也曾掀°_大波¡^¡A¦Ó是在作品中對兩性心理的深入了¸Ñ»P描z¡A因此無½×作家男»P女¡A假如是一個思想家¡A則必¶·把兩性的Æ[感¡B意ÃÑ¡B»P種種Ár斷有如感同¨受的溶化入描z¸Ì¡C³oÂI¦Ó¨¥¡A一個作家具備»Û¶¯同Åé心態¡A似乎理所當然了¡C 然¦Ó在文Åé»PÃD材之¶¡的°t合¡A我們也常±Á{有如兩性之別的抉擇¡A作家因文Åé¿ï擇的¡u名份¡v¡A如¸Ö人¡B散文家¡B小»¡家或劇作家¡A¹E界定了他們某種¡u性別¡v¡A¦Ó眾多性向¡A又以¸Ö»P散文最為混淆«疊¡A有Y»Û¶¯共Åé¡A互為ªí¸Ì¡C 我曾經強½Õ¸Ö為ÁôÂÃ的ÃÀ³N¡A其實¡A又有¨º種文Ãþ不然¡H端µø乎如何ÁôÂáB如何揭ÅS¡A以及ÁôÂÃ多少¡B揭ÅS多少¦Ó已¡C一九九四年¡A洛杉磯¡u¦Û然歷史博物À]¡v有一次罕有的內»X寶ÂÃ展Äý¡A我在展Äý結束前數天»°去Æ[Äý¡A¨º天Áö«D假日¡A然亦人潮擠擁¡A中外人士皆有¡A有來¦Û歐洲大³°操德»yªÌ¡A亦有來¦Û美ÄR海島伊¨½‧福慕沙ªÌ¡A有如他¶m¹J知¡A¿Ë切無比¡C然¦Ó大家均共同前來Æ[½à一段¾_Åå中外¡A橫¸ó歐亞兩³°的»X古歷史¡A更是¾_撼心弦¡A回來得¸Ö一º¡A名¡q¦Ò古心情¡r¡C 因為是¸Ö¡A必¶·¦Ò慮到它的ªø度¡B以及ÃD材的精¿ï¡C換句¸Ü»¡¡A因為是¸Ö¡A必¶·把n»¡的¸Ü¡A用¸Ö的方法寫出來¡A也就包括了如何ÁôÂáB如何揭ÅS的ÃÀ³N¡C但¸Ö如小»¡¡A在紛紜的ÃD材意旨¸Ì¡A仍然n¿ï擇一種敘事Æ[ÂI¡A因為一旦決定了敘事ªÌ¡A便可決定對整Åé敘z的全知或半知¡C我¿ï擇了一個女子的»y氣»P敘事Æ[ÂI¡A假³]她來¦Û海島的一名小婦人¡A»D¹D»·在洛城的展Äý¡A||千¨½»°來Æ[½à¡C我也假借展Äý中氣宇°a昂的一座»X古武士Äú像¡A作為³o名婦人¶D»¡的對¶H¡C更恣意玩弄時¶¡¡B歷史¡B»P½ü°jÆ[¡A把婦人放在時空¿ù置的現代¡A¦Ó無法»P古代的»X古夫君相»{¡C 但是³o種情境¡B意ÃÑ¡B»P戲劇»y¨¥¡]獨白¡^無疑犧牲了³\多現實細節¡A¸Ö化後的情節¡A只是事實的片斷¡A經由文氣»P節奏綴拾¡A已成為另一種個人的現實¡A»P原來產生一大段¶ZÂ÷¡C因此¡A我們可以³o樣»¡¡A作ªÌ為了ªí¹F¡A他¿ï擇了文Ãþ»PÃD旨¡A甚¦Ü性別¡C 因為¸Ö的文Ãþ¡A楊牧也曾有³o樣的看法¡A在¡m一º¸Ö的完成¡n一書內¡A他»¡──宋人的¸Ö多是理性發展的¹L程¡A枝幹崢嶸¡A獨少¨£感情流動¡A看不到¸Ö的ªá朵¡A比°_唐¸Ö來是½è樸笨拙得多¡C我思索³o個問ÃD¡A找到一個初步的答案¡G宋朝大¸Ö人掌握的文Ãþ特別多¡A便將ÃD材嚴密地分出去了¡A例如歐¶§修¡A他¡u為¸t人立¨¥¡v是一種文章¡A¦Ó史書¡A策½×¡A奏摺¡Aªí狀¡A序¶[¡A½×»¡¡A½á»Ê¡A墓»x等等無不各為一種文章¡A¾l下的是¸Öµü¡A於是¶i一步分為枝幹崢嶸的古Åé¸Ö¡A漸漸¸Ñ放了的ªñÅé¸Ö¡A以及感情周事丰ªö婉約的µü¡C n之¡A他們早就發現文ÃþÅé格»P主旨ÃD材之¶¡¶·有一種必然性¡C散文ÂøµÛ的探°Q對¶H是一種¡A歌½á¸Öµü又是一種¡A³o是截然可¿ë的¡C 必然性就是作ªÌ本人»{定──¡u必¶·如此方才妥當¡C¡v因¦Ó必然性也可以¸Ñ作妥¶K性¡]appropriateness¡^¡C楊牧繼續¹D出他的文Ãþ¿ï擇──¡u我正想掌握多種文Ãþ以³B理不同的ÃD材¡A以³o個境界為學³N和創作的½Õ和……¡v¡C和他相反的是¡A我»{為即使同一ÃD材¡A因為不同lÅÜ¡A也可用多種文Ãþ³B理¡AÄ´如¡q¦Ò古心情¡r以女性感性敘事¡A意猶未¨¬¡A¹E繼以散文¡q»X古心情¡r¡A¸Éz從»X古寶ÂÃ展Äý所牽引出來的°l憶Áp想¡A³o是一種Â×µÍ的°lz意ÃÑ流動¡A從¦Ò古到»X古的心情¡A惟一不同的是前ªÌ的¿ï擇性¡A後ªÌ的概括性¦Ó已¡C 因此我常ı得大千世界¡A一¸¨¦â相¡A描z真相即假¶H¡A假¶H亦真相¡C¸Ö»P散文¡A只是呈現¸U千¦â相的流光異ªö吧了¡A他們不止是»É板兩±¡A»Û¶¯同Åé¡A其中的¿ù綜«疊簡直就是精神分析中的分µõ性格心理活動¡C³oÂI其實也就是吳爾ªÜ夫人的拿手好戲¡A世¶¡眾生對事物的看法往往只有一種¡A並µø之為真實或真理¡C其實真實的I後永»·有一種反真實¡A³o種反動¡A往往出現在小»¡的結局¡A有如ÆF光乍現的感悟¡A在喬埃斯的¡q死ªÌ¡r¡A在白先勇的¡q¹C園Åå夢¡r¡AÁÙ有在吳爾ªÜ的¡m戴洛維夫人¡n內最後一章的宴會¸Ì¡A¿ð到的Âå生告知»«客¨º精神病患士兵終於¸õ樓¦Û殺之事¡A在眾人惋惜Án中¡A戴洛維夫人獨¦Û坐在一個房¶¡¸Ì¡A想到無²á的人生¡A待會她仍n回到»«客群中¡A待會大家³£ÅܦѡA¦Ó«D常«n的一件事是每天³£在»G敗¡BÁÀ¨¥»P¶¢¨¥¶¢»y中消³u¡A直到死亡成為對³o一切的ÂÆµø和反抗¡C 小»¡整個情節是戴洛維夫人的宴會¡A但戴洛維夫人對宴會的感ı卻是¸Ö¡A³o些特徵¡A是無法同單一文Ãþ來界定的¡C ³o也³\就是¡m枇杷的消息¡n散文¶°¸Ìªþ¸Ö的原因吧¡A我想我nÃÒ明的¡A°£了¡u¶W¶V文Ãþ¡v以外¡AÁÙ有散文»P¸Ö有Y»Û¶¯同Åé的並生Ãö係¡A散文»P法敘»¡的¡A¸Ö»¡出來了¡A¦Ó¸Ö曾經ÁôÂÃ的¡A散文¹D破了¡C ÁÂÁÂ大地出版社姚宜瑛女士對我散文的«C睞¡A促成此書±世¡A³o種感ı¡A有如前°|春天怒放的含笑¡A»甜欲¾K¡C
■書後»y
¡u枇杷的消息¡v是一系列優美細緻散文¡A有如古典µ樂的奏»ï曲¡A內¸Ì樂章有緩有疾¡AÀHµÛ作ªÌ¸Ö人氣½è娓娓¹D來¡A溶情於理¡A喻理於文¡C其中數篇ªþ¸Ö於後¡A以期在同一主ÃD作不同文Åé演繹¡A理性»P感性互相交織¡A極具創意¡C張¿ù散文富渲染»¡服力¡A³o是他繼¡u兒女私情¡v散文¶°後另一³¡力作¡A·格浪漫抒情¡C
■作ªÌ簡介
張¿ù 畢業於國立政治大學¦è»y系¡A美國¦è¶®圖µØ盛¹y大學比¸û文學博士¡A現任南加州大學比¸û文學教授兼東亞系系主任¡AªñµÛ有¸Ö¶°¡u細³·¡v等¡C
´MÄH¤Hªº¹Ú¹Ò¡G³Â¾K¬ì
¦]¬°¯«©_¡A©Ò¥HÄ_¨©¡I
°jÁn
¬Ý¨£³·ªº©Ð¶¡¡G¡m«C¬K
¼»«¢©Ôªº¬G¨Æ¡i50¶g
¤@¤E¤E¡³®£©Æ¤j¤ý¥x¥_
¿³¨R¨R¦a¬¡
ÅkµM»PßTµMÆä¿½¿½¤å¤Æ
¶³ºÝ±´ÀYÆä¿½¿½¤å¤Æ´²
®ü«È½ÍÃs¬w
¬°¤F«O»Ù±zªºÅv¯q¡A·sµ·¸ôºô¸ô®Ñ©±©ÒÁʶRªº°Ó«~§¡¨É¦³¨ì³f¤C¤ÑªºÅ²½à´Á¡]§t¨Ò°²¤é¡^¡C°h¦^¤§°Ó«~¥²¶·©óŲ½à´Á¤º±H¦^¡]¥H¶lÂW©Î¦¬°õÁp¬°¾Ì¡^¡A¥B°Ó«~¥²¶·¬O¥þ·sª¬ºA»P§¹¾ã¥]¸Ë(°Ó«~¡Bªþ¥ó¡B¤º¥~¥]¸Ë¡BÀH³f¤å¥ó¡BÃØ«~µ¥)¡A§_«h®¤¤£±µ¨ü°h³f¡C