毫秒必爭：全面加速的時代 - 作者：James Gleick； - 教育‧心理‧勵志/個人勵志成長

內容簡介
同類推薦
<FONT COLOR="#AA0000">■ 內容簡介</FONT>

我們早已進入速度掛帥的毫微秒新紀元。
若要以一種特性來描述這個強調科技化的時代，非加速度莫屬。

放眼世界，環顧周遭，人們汲汲營營、匆匆忙忙，不論電腦設備、電影節奏、性生活或禱告等，都比以前快上許多。人人都感受到時間的壓力，等待已不是靜觀其變的機會，反而變成避之唯恐不及的妨礙。生活中越是充斥節省時間的設備和策略，人們越是覺得匆忙。

人們變成快速反應、多功能、遊走頻道、快速前進的生物，但是卻未必完全了解這樣的改變，也不一定樂意這樣生活。

葛雷克洞悉人類的現狀，以分析報導的方式和慧黠生動的筆觸，提出精闢明快的觀察，彰顯了時間的弔詭性。他帶領我們周遊「時間理事會」的原子鐘、人們不耐煩的候客室、高速認知極限的電影製片場，以及賦予時間壓力新意的空中交通管制中心。

這不僅讓我們體認到現代生活變得如此執迷於時間的原因和經過，更引導我們進一步去分析與省思現代生活的利弊得失。

本書宛如一面鏡子，反映出我們生存的時代，並直陳當中的種種問題，令人歎為觀止、思索不已。對於樂於接受新知的人而言，這是精采絕倫的閱讀經驗。

<FONT COLOR="#AA0000">■ 書摘</FONT>

[推薦序]
倍速時間的囚籠 南方朔

時間是一種奇怪的東西，當大家都以為自己擁有的越來越多，其實卻反而是越變越少。

於是，在這個速度掛帥的毫微秒時代，儘管一切都加快了步伐，意謂著人們已能夠省下大量的時間，但弔詭的是，快而省的效果還未出現之前，它卻被快而忙所取代。這是「派金森定律」，工作的擴張總是超過可用的時間，工作的負擔永遠趕不上減輕這種負擔的速度。當整個世界已變成一個派金森大機器，「匆忙」遂成了這個世界的徵候。甚至連閱讀這本《毫秒必爭悼[速的時代》，都成了這個徵候的一部分。它是電子時代的著作，藉著網路搜索到無數有關的資訊，然後予以處理、歸類、消化、重組而成。閱讀這樣的著作，看著不斷飛奔而來的訊息，都讓人充分感受到時間的壓力。

時間既是一種客觀存在的東西，但它同時也是一種機制、一種感覺，甚或是一種社會現象，因而遂有了「時間性」（temporality）這樣的概念。而在各種「時間性」的概念裡，「社會時間性」（sociotemporality）則無疑是極為重要的一個面向，它是時間觀念的社會化，以及人們對此所做的集體評價。本書的主題，就是「社會時間性」。

現在我們所處的，正是一個一切都在加速，而且是以指數關係成長的加速時代。而除了速度這個範疇之外，我們的時代同時還是個在數量上也在加倍，甚至加倍的速度還要大過時間的時代，數量的加倍顯示在越來越多的訊息，越來越多的工作，越來越多的電子郵件。時間的速度，數量的速度，合組成了時間的黑洞，把每個人都吸進了其中。

因此，現在的每個人都是匆忙的。我們看錶已不會再說「十點一刻」、「差一刻就十點」這麼不精準的時間話語，而習慣於用「十點四十三分」之類更準確的說法。當然更別談另外許多人還要顧及秒、分秒、毫秒了。這些是時間意識的客觀性，它砌成了時間囚房，使得整個「社會時間性」的步伐也為之加速：電影、電視及ＭＴＶ的節奏更快了，我們走路、吃飯、穿衣，甚至連性也都越快了。快速走路，還一面用行動電話快速通話，甚至連好整以暇的用餐都覺得沒時間。走到電梯口，看著閃燈還沒到自己的樓層，就拚命地一直按鈕。在人們的焦慮中，時間儼然已不再是一個與自己有關的東西，而成了必須拚命去征服，去殺死的怪獸。

因此，「社會時間性」是一種新的時間壓力，它催逼著人們越來越用一種外在化的觀點看待時間，我們在和時間對峙中覺得自己越來越重要，但殺不死的時間卻返過頭來，加深了我們的焦慮和不由自主的沮喪。早幾年，奧瑪雷（Michael O弸alley）寫過一本《保持注意禤伅‘v》，他指出外在化的時間意識，以及人們的生理和心靈時間意識在近代已爆發日益嚴重的衝突。有衝突就有徵候，或許加速時代的焦慮身心症就是這種衝突的痕跡和賜予。

時間不是外在化的事物，我們活在時間裡，從生理、心理，以及社會生活中去感知時間，留存知覺和記憶。如果被催逼得只希望去征服時間，一切只講究當下與速度，則過去的記憶和未來的期望就會在無所附著中成為無意義。這時候，人們就不再是自己時間的主人，反而淪為「社會時間性」加工而成的時間意識的奴隸。

或許也正因此，所謂的「時間學」遂成了近代日益受到人們注意的一種思考課題。時間是甚麼？在形形色色的時間意識及其衝突下，我們要怎麼樣才能把握那鳥語花香、海闊天空的生命情趣，而不是恓惶難安，彷彿進了黑洞般的困境？

《毫秒必爭：悼速的時代》是一本有趣，但多少也讓人感受到時間壓力的著作。作者天馬行空，汪洋自恣的談論時間意識及它所造成的壓力及改變。他指出了問題，但是未嘗試著去解答這些新的疑惑。或許闔起書本後，才是讀者自己去思考這些問題的開始！

（本文作者為文化評論家

11.　快-閣下高見是？
一九九二年美國總統布希發表國情咨文時，ＣＢＳ新聞台主辦即時電話民調，一時之間，將近兩千五百萬通電話殺到，使得全美電話網路為之堵塞。真正打通的只有百分之一多一點，使ＣＢＳ得以在主持人拉瑟（Dan Rather）宣布：「數秒鐘內立即空中民意調查，以前絕對辦不到」的同時，統計是非題問答結果。形成輿論是一個過程，表述又是另一個過程。打個滾地球是一回事，能否打到一壘則是另一個過程，有時最好等待一個過程成熟，再展開下一進程。

即時民意調查加速輿論形成
民意調查專家發明立即調查，是為了化解工作的時間負擔，但他們在選戰方殷之際，打電話詢問數千人對候選人的看法，不啻是在打活靶。民意如流水，誰知道週三是否已漂離週二的意向？若是已游離，民意調查專家要衡量哪一個？此外，委託人講求快速得出結果，也就是儘可能趨近於即時輿論，也增加了他們的壓力。

所幸民調專家有科技相助。一九七三年，美國經濟體內最具效率的民意調查公司尼爾森媒體研究（Nielsen Media Research），在受訪者的電視機上加裝收視紀錄盒，直接連線到公司的中央電腦。這套「即時記存聽度器」（Storage Instantaneous Audimeter）系統，使尼爾森媒體研究的佛羅里達州作業中心，得以隨時追蹤視聽者的行為變化。這套精密的測量只是開端不是結束，如今有很多電影攝影棚時常在測試電影時，讓觀眾手上拿著撥按器觀賞，登錄即時電子採點。但採什麼點呢？

有一種古怪的「蟲子」（bug）稱為「競態條件」（race condition），隨著即時、共時及多功能等語彙應運而生。在講究速度和對時間敏感的生活上，競態條件是一種特殊的潛伏徵狀，大致是發生在原應在固定序列中執行的程式線索，產生不同步現象的時候。例如，程序Ａ是要產生使用者帳號，程序Ｂ則是要取得通關密碼，而在製造檔案、開檔、鎖碼、解碼的同時，就可能發生不同步的異常情況，於是開啟了一扇毫秒的窗口，使得誤列的程序登入，甚至取得高階讀取。

程式人員往往以為，在自由多功能操控的世界裡，沒有步伐緊密的時間問題。這類易於受到「攻擊」的程序弱點就叫「競態」，也就是可以一別苗頭。競態條件的曖昧性也就在這裡。就本質上來說，它最常出現在即時作業系統裡，例如電影院的售票系統、銀行帳戶管理系統、預訂機票系統，若要避免重複同號座位或同額款項，就得在毫秒的時間進程上，嚴密控制作業。

競態條件有礙即時民意調查。在沒有電腦的情況下，要取得尚未形成的輿論極為不便，但又必須繼續探詢。業務主管會議上，桌上型輪詢計（tabletop polling dial）是很流行的工具，演講人可以隨時徵詢與會者的意見，立即統計和顯示，讓全場的人一目瞭然。ＣＮＮ也已利用這種技術，在總統候選人辯論時，立即反應圖表，並連同畫面一起播出。電影製片人也在試映會上運用這種技術，讓觀眾以最隨興、絲毫沒有加工或沈思的形式，表達即時反應。這句話是有趣還是無聊？快！這段慢節奏是另有伏筆？誰也不知道。慢板（adagio）不宜用來測驗觀眾。

這些是「心情測量器」（mood barometer），但心情猶如風中之煙，而這些測量計所測的往往是還未成形的意見。事實上，輿論的形成需要幾個小時或幾週沈吟和討論。一方面，有些例子顯示，由於夜間新聞的分析員和日報的評論員，從道德角度著眼，競相與網路學者解釋事件，提出評斷，製造一種即時反思，因此輿論的出現也較往日快了許多。其實，歷史不是這麼急就章。事件往往需要相當的沈潛時間。一九九八年，兩名年輕人以偷來的槍射殺十餘名同學，評論家史坦納（George Steiner）便對即時詮釋和「音元心理」（sound-bite mentality）大為揶揄：

試以杜斯妥耶夫斯基為例，在他著名的日記裡，也有幾起類似兩個男孩殺害其他孩童的事件。試想，杜斯妥也夫斯基會怎麼處理。他會處理孩子心懷惡念的形而上重大問題。今天的主編會說：「杜斯妥耶夫斯基，拜託，明天交稿。可別說你得花十個月去斟酌。杜斯妥耶夫斯基，明天。」

音元、效率及速度
史坦納把跟電視新聞廣播相關的快嘴式談話，一概以「音元」（sound bite）一詞歸納之。政治人物若想以一分鐘之內道盡的形式，讓人人聽到他的意見，就該學習音元說話術。其實，有不少顧問就專教音元說話術，受教者包括了會議上的業務主管、巡迴打書的作家，以及所有想在忙碌社會中傳播訊息的人。在電視廣播上，音元明確，可以歸類測量，一九六八年總統大選時升到四十多秒，而一九八八年則減到不足十秒。多數分析家和許多電視新聞圈內人士，都認為這太不像話了。在區區八‧二秒內，政治人物能提出什麼有深度、有見解的談話？

不過，前一世代的四十秒音元，未必是林肯和道格拉斯式的雄辯。候選人能言善道，言不及義，兩百個字和七十個字同樣輕鬆裕如。電視台因應外界的批評，設法對音元加以規範，譬如說不得少於三十秒，結果卻發現報導越來越鬆散。閱聽人喜歡言簡意賅的引用，也適應於簡短新聞報導的結構。或許，加速引用錄影反映出了媒體的成熟度和閱聽人的日趨精明。「基本上，縮短音元是由於媒體界在這方面效率提高的緣故，」紐約大學的史蒂芬斯（Mitchell Stephens）主張：「音元消失引人勃然大怒，乃是因為認識不足，而擔心進入錄影新時代罷了。」

在半小時或二十三分鐘電視新聞節目裡，一則三分鐘的新聞已是十足的「長篇」。我們不妨把一分鐘長度的報導看做是一種藝術形式，就跟俳句或油彩細微畫一樣，必須把簡潔和精確發揮到極致。在全天候播放新聞的ＣＮＮ一般剪接室，就可以看到藝術家工作的情形。最新式的剪輯設備，可以把母帶的原始位元測量到百分之一秒的地步。「如此就可以放進更多的極微訊息，」有位主管在門口說道：「開玩笑的啦。」此時，有位剪輯師兩手在操控桿和鍵盤上移動，跟一位記者合力將一則影劇報導剪成一分鐘長度。

心理學家雖然曾研究過人類認知極限，但是那些把聲音和影像裁剪至最細微程度的剪輯師，才是真正的專家。要是他們將操控桿推過某一點，觀眾雖見而無所見，可能會感到鬼影幢幢；再推一點，不管你是怎麼訓練有素和機靈，肯定會茫然若失。

「音元」只是業界用語，絲毫沒有輕蔑的意思。有位記者說道：「我們只是做點音元剔除工作就完工。」剔除就是由記者做相應的消音，音元也可稱為母帶上的聲音（ＳＯＴ），可能包含了自然聲響（ＮＡＴ，如汽車喇叭聲、電話鈴聲）。剪輯師剪掉幾句話，瀏覽一遍，記者說道：「這個好，雖然有點截頭去尾，但也就是這麼回事了。」

同時，共同知識的散播和消化，幾乎與中子共時性無異，輿論浮動的速度的確前所未見。即使在聯播、快遞及傳真問世之前，當一九六三年美國總統甘迺迪遇刺時，估計全美百分之六十八的人在半小時內便已得知消息。一個世紀前，雖然鐵路和電報已初具今日網路世界的雛形，但是林肯遇刺的消息卻得花上好幾天才傳開；而華盛頓在維吉尼亞州身故的消息，則是一週後才傳到紐約。

古早時候，民意凝聚的時間進程極為緩慢，也很少加以評量或量化。正因如此，有關國家政策的投票行為，就顯得格外特別。這類投票就像是量子力學的波形崩解，是模糊且不可預測的事態，要直到揭曉時刻才會恍然大悟。這雖然不完善，但是起碼評量的行為不致超越被評量的事態的進程。

我們碰上速限難題。除非人類環環相扣，變成一個光速意識體的單一有機體，否則我們所能接受的即時通訊，也只能到目前的地步而已。極限問題出在我們的大腦，我們的腦力巡航速度有限。「人的智力與思考速度息息相關，」認知理論學家霍夫史塔特（Douglas R. Hofstadter）推測道：「若是人類的反射能力快上十倍或慢上十倍，我們可能已發展出一套嶄新的概念，來表述這個世界。」

<FONT COLOR="#AA0000">■ 目錄</FONT>

推薦序 倍速時代的囚籠                            南方朔
推薦序 全面加速時代的省思                        莊淇銘
推薦序 科技解放了人，抑或駕馭了人？  馮建三
推薦序 要是我有五十三分鐘…… 陳正然
01. 定速者
02. A型人生
03. 關門鈕
04. 另一張臉
05. 標準時間
06. 新促進劑
07. 慢動作
08. 即時
09. 迷失在時間裡
10. 網際網路時間
11. 快－－閣下高見是？
12. 解構費時
13. 各就各位，預備，想！
14. 毫秒處處聞
15. 一天一千四百四十分鐘
16. 性與文書類
17. 摩登日用品
18. 多運動，少讀書
19. 吃與跑
20. 你工作幾小時？
21. 七時十五分：淋浴
22. 注意！多功能機
23. 咻－咻－咻－咻
24. 按！換台！
25. MTV變焦
26. 有點快又不太快
27. 你看見了嗎？
28. 分分高壓
29. 時間和動作
30. 效率矛盾
31. 三百六十五種省時法
32. 電話抽獎
33. 時間不是金錢
34. 短期記憶
35. 小數目定律
36. 感到無聊嗎？
37. 終結

<FONT COLOR="#AA0000">■ 作者簡介</FONT>
<b>詹姆斯‧葛雷克（James Gleick）</b>

一九七六年畢業於哈佛大學，協助創辦《大都會》週刊。其後曾任《紐約時報》編輯與記者長達十年，為著名的科技專欄作家。一九八九至九○年，擔任普林斯頓大學麥格羅名人講座講師。

他曾與攝影家波特（Eliot Porter）合著《造化混沌》一書，並與程式人員共同開發「混沌自動桌面軟體」。一九九三年，他與伊瓦圖里（Uday Ivatury）成立「管線」（Pipeline）網路服務公司，率先提供視窗和麥金塔電腦全功能圖形使用介面；在一九九五年「管線」為ＰＳＩＮet購併前，他一直擔任該公司總裁兼執行長。

葛雷克所著的《混沌：不測風雲的背後》與《理查‧費曼：天才的軌跡》，曾是美國普立茲獎和美國國家書獎決選作品。

<FONT COLOR="#AA0000">■ 譯者簡介</FONT>
<b>杜默</b>

資深文字工作者，曾任出版社主編、雜誌執行副總編輯，曾任職首都、自立、中晚、中時等報國際組，現為報社國際新聞中心撰述委員。

譯作有《玄奘絲路行》《美食與毒菌》《聖經密碼》《東方與西方》《行銷學》《海洋之歌》等。