現在，他是一顆星 - 高信疆 - 文學/文學綜論

內容簡介
同類推薦
<FONT COLOR=#AA5555>●內容簡介</FONT>

保羅．安格爾為美國著名詩人，一生獻身文學，熱愛中國，其夫人為中國著名小說家攝華苓。安格爾於美國愛荷華大學創辦「國際寫作計畫」，廣邀世界各國作家前往研習，對世界文壇貢獻至為深遠，對當代台灣文學的開展、對兩岸文學的溝通，影響亦遠。

保羅．安格爾於1991年3月22日辭世，本書為「愛荷華國際作家寫作坊台聯誼會」的會員們合力撰文為安格爾出的一本紀念文集。

<FONT COLOR="#AA0000">■ 書摘</FONT>

保羅．安格爾（Paul Engle）於三月二十二日心臟病發，逝世於芝加哥奧海爾機場，終年八十二歲。

保羅‧安格爾是美國著名詩人、愛荷華大學終身名譽教授。他領導的「作家工作室」（Writer Workshop），培養不少世界有名的作家，他與妻子聶華苓創辦的「國際寫作計畫」（International Writing Program），提供世界各地作家的文學交流活動的場所，被譽為「文學的聯合國」。

安格爾於一九○八年出生於愛荷華州（一譯「衣阿華州」的希達瑞比市（Cedar Rapids）。安氏家族於一九○四年代由德國移民美國，代代務農，直到他的父親才轉業養馬。

安格爾兒時當過報童，中學在一家雜貨店兼職，雜貨店老闆知道他愛寫詩，特別訂閱歐洲的文學雜誌來賣，以便給他閱讀的機會。

安格爾於一九三一年到三二年，在愛荷華大學讀研究院，他的第一份詩稿獲得「耶魯年輕詩人獎」，由耶魯大學出版。

一九二二年，安格爾在哥倫比亞大學研究人類學和文學。一年後，他通過全國性考試而獲得牛津大學的三年羅茲獎金。他牛津的導師是英國著名詩人愛德門‧布倫登〈Edmund Blunden〉，師生成為忘年之交。

安格爾到牛津後，他的第二本詩集《美國之歌》〈American Song）在美出版，被《紐約時報》許為「美國詩壇的新聲音」。

安格爾於一九二六年由牛津返美，在愛荷華大學任教，一九三七年參加「作家工作室」，先為講師，一九四一到六五年任所長。

愛荷華大學「作家工作室」於一九二六年創立，參加工作室的研究生，可以文學批評或創作獲取高級學位。「作家工作室」首創時的主持人是愛荷華大學研究生部主任卡爾．西蕭爾（Carl Seashore），自從安格爾任所長以後，聲名鵲起，不少當代美國著名作家、詩人、劇作家曾在那裏受過培訓，如超級明星約翰‧歐文（John Irving）、弗蘭納里‧奧康納（Flannery O''Conner）、約翰‧加德納（John Gardner）、馬克‧斯特蘭德（Mark Strand）、羅伯特‧布萊（Robert Bly）、雷蒙‧卡弗（Raymond Carver）等等﹔中國作家如鄭愁予、余光中、白先勇、王文興、葉維廉、楊牧等，曾參加過「作家工作室」。

繼愛荷華「作家工作室」之後，全美迄今已成立了一百五十家同樣的「作家工作室」。安格爾於一九六五年到七一年應美國總統詹森的聘請，任美國第一屆國家文學藝術委員會委員，並為華盛頓甘迺迪中心設計顧問。

一九六七年，安格爾與妻子——小說家聶華苓共同創辦了愛荷華大學「國際寫作計畫」，每年從亞洲、非洲、南美、歐洲邀請三十餘位作家到愛荷華進行文學寫作交流活動，最初為期九個月，後近減為八個月、六個月、四個月，由八三年開始改為三個月迄今。自一九六七年創辦以來，已有近八百名來自世界各地的作家參加過這一計畫，其中包括八十多位華人作家。

一九七九年中國大陸開放改革之後，「國際寫作計畫」舉行「中國周末」，使得海峽兩岸的作家在隔絕了四十年後，第一次在愛荷華進行面對面的文學交流，轟動一時。

一九七六年，二百多位作家聯合提名安格爾和聶華苓為諾貝爾獎的候選人。一九八一年，安格爾與聶華苓獲得全美國五十個州的州長所頒發的「文學工作獎」，表揚他倆對美國文學工作的貢獻。

一九九○年，安格爾榮獲「美國文學藝術學院傑出貢獻獎」，自一九四一年創立以來，僅有三十人獲此殊榮。	安格爾共出版二十多部書，其中十一部是詩集，其他是小說、散文、文學評論等。中譯本有《中國印象》、《舞的意象》，均為詩集。他以詩馳名，他的《悼愛荷華死者》，被視為史詩，美國聯邦政府曾為此立碑誌記。他晚年與聶華苓合寫回憶錄——《緣》，通過兩人對談錄音的形式，惜未及整理出版。

<FONT COLOR="#AA0000">■ 後記</FONT>

這是一本紀念保羅‧安格爾先生的書，也是一本獻給聶華苓女士的書﹔這是一本寄遣悲悽的書，也是一本細說情誼的書。這本書，記述了許多未為人知的文壇舊事與創作因緣，也同時烘托了一分摯切的，對於文學傳承與人間風義的召喚。

這本書，是全球各地的華人文學工作者，同一位世界公民、一位文學監護人，共同獻上的深沉追思與禮敬。如果，文學依然還有它的力量和價值的話，如果，人生依舊還需要性情與倫範的話，這本書，就是它的感性詮釋和理性堅持的一個可能。

一九九一年三月二十二日，保羅‧安格爾先生倒臥在芝加哥機場的角落裏。這位長久關切著、呵護著當代世界文壇的詩人和鬥士，就這樣悄沒聲息的，告別了他所熱愛的家人、朋友和世界，告別了他一生志業所托的文學。

消息傳到了台北，「愛荷華大學國際寫作計畫」台灣聯誼會的朋友，在錯諤與傷痛中，緊急召集了一次會議，商討並決定了相關的追思活動與紀念事宜。這本書，就是當時的決議之一。

我們希望，這本書的編選，能夠多面向的顯影出安格爾先生的人格與風格、生活與生平，以及從「作家寫作坊」到「國際寫作計畫」的數十年間，在安格爾夫婦手下先後編織出來的，動人的文學經緯。

我們希望，書中收錄的篇章，儘可能的涵蓋到華文作家的各個地區，無論台海兩岸、美洲或亞洲，所有曾經應邀前往愛荷華的華人作家，他們的紀念文字，都是我們邀約或選輯的對象。畢竟，國際寫作計畫的精神，原是沒有界域的，是一種寬廣的、「大同理想」的文學實踐。

我們也希望，透過這部書的編選，能夠真實紀錄，並完整呈現出安格爾先生的精神理想與人文典範——對文學的關懷與尊重、對世界的擁抱與熱愛、對人性毫無保留的信心與執著。

我們深深地希望，這一切，都能不斷的光大起來，傳遞下去。	就在這樣的原則和期許下，筆者著手了這本書編、選、輯、錄的工作。近一年來，陸續邀約並收集了許多作家的悼唁和憶述之作，配合相關的訪談與紀錄，而有了本書的內容和形式——一本四百頁的，包括了圖片、資料、親友追念和詩文選錄等，八個類別組合而成的紀念文集。它們的分類，依序是：
一、 歲月。從「圖片邏輯」和「他們說」的兩個圖文單元裏，一窺安格爾夫婦的生活、志業和他們的影響。由於整本書都是華文作家的見證，「他們說」的這一單元，就以全球其他國度的作家為主，摘錄了他們文字中的吉光片羽。雖然篇幅不大，卻足夠讓我們感受到，在他們夫婦走過的歲月裏，凝聚了，擴散了一股怎樣的，跨越時間和空間的熱力與光華。

二、 傷逝。選刊了兩則安格爾先生辭世的中文報導，和一篇概述生平的素描。

三、 家園。親人的懷念與哀悼﹔此外，還輯錄了安格爾先生《又回台灣》的舊作。在這篇發表於一九八八年五月一日中國時報上的短文中，安格爾先生寫下了他與台灣的姻緣，歷久而彌新的，家園般的姻緣。

四、 燈火。台灣、大陸，以及海外華人作家們共同思念和追憶的彙編。或許，限於人力、物力，我們未能收錄到所有的紀念文字，但在可能的範圍內，大概也具備了相當的意義與代表性了吧。為了存真，這一輯裏的文字，曾經在報章雜誌上發表過的，就以刊登日期的先後排列﹔部分未曾發表的作品，則按收稿前後和文字性質，分別編列在相關的文字之間。

五、 永遠。台灣與愛荷華的兩次追思會上的講話，以及一九九一年年底，在台北陪聶華苓家人守歲的紀錄。從這些不同人士、不同時地的言談中，更清晰而深入的讓我們看到了安格爾先生：他的細膩與渾厚，他的襟懷與情操，他的無微不至的愛心與無所不在的奉獻。這些，都將在永遠的時光中，閃亮。

六、 履痕。詩人  弦對安格爾先生所作的專訪。雖然已經是廿多年前的事了，但對安格爾先生早歲成長。求學及寫作的心路歷程，卻給出了一分可貴的記實和生動的側寫。

七、 詩選。分別紀錄了弦、梁實秋、荒蕪與鄭愁予等先生的譯作。這可以使讀者多面的理解到，安格爾先生的創作特質與文字風格，尤其難能的，是煥發在他詩中的那般對於孩童、大地、中國以及台灣的深邃感情和期待。

八、 附錄。保留了所有應邀前往愛荷華的華文作家的名錄。這是一個歷史的證言，也是一份文學的索引﹔而這本書的出版，正是他們全體的心願。

多少年來，愛荷華「作家寫作坊」和「國際寫作計畫」，雖曾先後邀請過全世界的作家七百餘人往訪，但是其中超過了九分之一的作家，是華文作者﹔來自台灣的，又佔了其中的半數。這固然表現了安格爾夫婦對中國文學的厚愛，卻更說明了他們對台灣文壇的重視。這也是為什麼，全球第一個與國際寫作計畫相連繫的組織，會在台灣誕生的理由之一。

當然，這也是我們編印出版這本書的，一個最大的動力和資源。在編輯這本書的過程裏，除了要向每一位執筆人和資料提供者致謝外，我們更深深感動於中國時報董事長余紀忠先生的支持。由於他的協助，我們曾與時報聯合舉辦了安格爾先生的追思紀念會﹔由於他的允諾，才有了時報出版公司精心編印的這本文集。事實上，一九八八年五月，安格爾夫婦的訪台之行，也是經由余先生的正式邀請和積極奔走，始能在幾經波折後，得以實現。

這一次的訪台之行，同時促使了「國際寫作計畫台灣聯誼會」的成立。這本書的完成，我們還要感謝時報《人間副刊》的主任楊澤，副主任焦桐、編輯王志誠，以及時報出版公司的總經理郝明義，經理吳繼文、編輯高桂萍等人。他們給予本書的實質幫助，是編者和聯誼會的所有同仁，都將銘記在心的。

愛荷華河畔的「五月花」公寓上，曾經揮洒過多少文學工作者的心聲與墨影﹔曾經，多少篇動人心弦的現代「離騷」，就在那裏，在安格爾夫婦的細心保護和培育下，完稿、成形了。曾經，許多陌生的人，在這裏彼此熟稔﹔許多對立的作家，在這裏相互諒解﹔許多美麗的故事，動人的傳奇，都曾在這裏孳生、蕃延……

愛荷華肥沃的大地，豐茂的農業，運轉了美國的活力與健康，也孕育了安格爾先生質樸博大的胸懷。他是那種混合了泥土與烈酒氣質的人，他是美國西部拓荒精神與歐洲古典騎士風範的現代傳人﹔安格爾先生一身兼具了「詩心」與「俠情」、「智者」與「仁者」的多重角色。作為一個人，他把個體與群體交融在一起，他把「行動」與「觀念」融匯到一身，他留給我們的是無比豐富的人格。作為一個詩人，他把文學的價值，提昇到純粹而明瑩的境界裏——超越了種族、地域、年齡和其他種種政治的、經濟的、甚至語言本身的侷限。他的視野遍及全世界，他的腳根卻踩在自己成長的泥土上﹔他以文學實踐了天下一家的理想，卻又同時回饋了他的家鄉﹕愛荷華。這個城市，因為他而有了更大的姿彩和魅力，而有了更深的尊嚴與內容。

還記得，一九八五年五月一日，我和妻子柯元馨，一道自陌地生驅車旅遊，路過愛荷華探望安格爾夫婦的時候，安格爾先生如何開懷的與我們那兩個不通英文的孩子談心大笑﹔還記得臨別的時候，安格爾先生忽然從屋前的草地上，捧起了一束紫白相間的野花，送給元馨。他說，花草是大地的詩篇，有它們相伴，這一路上你們就不會寂寞了——我們把這一束花放置在駕駛座前，就這樣駛向了遙遠的洛磯山脈……如今，安格爾先生過世整整一年了。然而，安格爾先生赤子般的朗朗笑聲，陪伴著那束花影，卻一直搖曳在我們的心中。

<FONT COLOR="#AA0000">■ 推薦</FONT>

毫無疑問，安格爾是位偉人。他為其他文學藝術家所作的工作比我可想到的任何人還多。	——Kurt Vonnegut，美國小說家

安格爾在作家工作坊對於美國文學的貢獻可和美國歷史上任何人相比。——Philip Roth，美國小說家

安格爾超過了他的時代。他的遠見是我們所沒有的。感謝他強烈而吸人的品格，他的理想得以實現。——James Michener美國小說家，曾在安格爾生前（一九九○）捐獻五十萬美金給作家工作坊，指定用該款設立Paul Engle Writing Fellowship，資助有才華的年輕作家。

安格爾絕對是作家工作坊的先驅。他為工作坊定型並定位。……愛荷華作家工作坊是其他工作坊的規範。安格爾是其起源和根基。	——Donald Justice，美國詩人，普立茲獎得主

我們許多作家都因為安格爾而開始創作生涯。沒有任何人和他一樣。他是那種人的最後一位了。——Mark Strand，美國桂冠詩人

安格爾夫婦是我所認識的人之中，僅有的兩位在創作和實際行動兩個層次上都作出貢獻的人。——哈里曼（W. Averell Harriman），曾任美國駐蘇大使和巡迴大使

安格爾不僅對文學與教育作出許多重要貢獻，並且發揮了國際大使的作用，促進國際了解與友善。——美國國會記錄，一九七七年五月廿四日

我在愛荷華沒有機關槍，只有一支筆。聯合國不能將以色列和巴勒斯坦拉在一起，但是，國際寫作計畫可以。	——Sahar Khelifei，巴勒斯坦小說家，婦女運動領袖

國際寫作計畫和海明威所說的巴黎一樣：假若你有幸在這兒生活過，不論你這輩子到哪兒，它都伴隨著你，因為你隨時隨地可享受它的喜樂。——Anantha Murthy，印度小說家

在國際寫作計畫中，你重新發現了你自己。——Primoz Kozak，南斯拉夫劇作家

在愛荷華，世界失去了界限。——Peter Clark，南非黑人作家

作家需要相聚。互相安撫。互相傾聽。互相感受。互通訊息。一塊兒悲哀。一塊兒胡說八道。一塊兒沉默。一塊兒掙扎。一塊兒活著。華苓，保羅，你們不僅是小說家和詩人，你們是烏托邦的創造者。——Nicolai Breban，羅馬尼亞小說家

「看看愛荷華，再來生活。」我們所有的人都開始夢想這個小城，飛向愛荷華河。在那兒，年復一年，人類的統一不是口號，而是美妙的現實。——Patricio Esteve，阿根廷劇作家

<FONT COLOR=#AA5555>●目錄</FONT>

傷逝
美國詩人保羅‧安格爾辭世（中國時報）
美國著名詩人保羅‧安格爾逝世
國內文壇研議出紀念文集（聯合報）
保羅‧安格爾介紹

家園
又回台灣	保羅‧安格爾 / 作	聶華苓 / 譯
我的家在安格爾家園	
安格爾的家園

燈火
現在，他是一顆星
給保羅‧安格爾最後的一封信
一首叫愛的詩已經刻好

憶往
敬悼安格爾教授
詩國的損失
悼保羅
懷念和敬佩安格爾先生
保羅二三事
無限的追思
重讀保羅‧安格爾詩集《中國印象》
Paul﹕My dear Paul
紀念保羅‧安格爾
「我的藥呢﹖」

馳行
暖人的燈火
懷保羅‧安格爾先生
蒼鷺
作家的保母
安格爾的「中國家園」
甜玉米的滋味
永遠記在心上的安哥兒
幾首詩的感受
「蓮花說，我在水上漂蕩」
山那邊的小鹿
懷念篇
愛荷華葬禮

衝擊
言笑彥彥如昨

庭鐘
安格爾的跛腳鹿
艾城候鹿至
大地上的安格爾

永遠
一、追思	林耕吉 / 整理
	平生風義兼師友
	——一九九一年四月十二日在台灣	保羅‧安格爾追思會側記

二、告別	鍾雪萍 / 譯
	典範長存天地間
	一九九一年四月十四日在愛荷華	保羅‧安格爾追思會上的講話

	Ⅰ 他就是愛荷華		K‧馮內果
	Ⅱ 感謝你，保羅		劉賓雁
	Ⅲ 懷念		陳映真
	Ⅳ 我的老爹		王曉藍
	Ⅴ 我的爺爺		安霞

三、懷念	王志誠 / 整理
	在永遠的時光中
	一九九一年十二月三十一日在台北	懷念安格爾並陪

聶華苓守歲
履痕
訪安格爾談創作

詩選
《美國的孩子》選譯	保羅‧安格爾 / 作	  弦 / 試譯
台北郊外	保羅‧安格爾 / 作	梁實秋 / 譯
《中國印象》選譯	保羅‧安格爾 / 作	荒蕪 / 譯
台中、台灣	保羅‧安格爾 / 作	鄭愁予 / 譯

附錄
歷屆愛荷華大學「國際寫作計畫」華文作家名錄

後記	高信疆

頁數：398