µn¤J
¡U
µù¥U
¡U
·|û¤¤¤ß
¡U
µ²±b
¡U
°ö°V½Òµ{
Å]ªk§Ì¤l
¡U
¦Û¸ê¥Xª©
¡U
¹q¤l®Ñ
¡U
«ÈªA¤¤¤ß
¡U
´¼¼z«¬¥ßÊ^·|û
®Ñ¦W
¥Xª©ªÀ
§@ªÌ
isbn
½s¸¹
5050Å]ªk²³Äw
|
NG®Ñ«°
|
°ê»Ú¯Å«~µP½Òµ{
|
Àu´f³qª¾
|
ÅRÆE^¶¯µ¼Öºë¿ï
|
µØ¤å¤å¾Çªº¤j¦P¥@¬É
¡D
¯}°£§x¹Ò¡B°]´I¹Ú·Q¹ê
¡D
¨p»y¬õ¼Ó¹Ú
¡D
¶Àµ³ªê»P¦èªùËm
¤å¾Ç¤p»¡
¤å¾Ç
¡U
¤p»¡
°ÓºÞ³Ð§ë
°]¸g§ë¸ê
¡U
¦æ¾P¥øºÞ
¤H¤åÃÀ§{
©v±Ð¡Bõ¾Ç
ªÀ·|¡B¤H¤å¡B¥v¦a
ÃÀ³N¡B¬ü¾Ç
¡U
¹q¼vÀ¸¼@
Ày§Ó¾i¥Í
ÂåÀø¡B«O°·
®Æ²z¡B¥Í¬¡¦Ê¬ì
±Ð¨|¡B¤ß²z¡BÀy§Ó
¶i׾Dzß
¹q¸£»Pºô¸ô
¡U
»y¨¥¤u¨ã
Âø»x¡B´Á¥Z
¡U
x¬F¡Bªk«ß
°Ñ¦Ò¡B¦Ò¸Õ¡B±Ð¬ì¥Î®Ñ
¬ì¾Ç¤uµ{
¬ì¾Ç¡B¦ÛµM
¡U
¤u·~¡B¤uµ{
®a®x¿Ë¤l
®a®x¡B¿Ë¤l¡B¤H»Ú
«C¤Ö¦~¡Bµ£®Ñ
ª±¼Ö¤Ñ¦a
®È¹C¡B¦a¹Ï
¡U
¥ð¶¢®T¼Ö
º©µe¡B´¡¹Ï
¡U
¨î¯Å
±i·R¬Âªº¤p»¡ÃÀ³N¡]ª©¡^
§@ªÌ¡G
水晶
¤ÀÃþ¡G
¤å¾Ç
¡þ
¤å¾Çºî½×
ÂO®Ñ¨t¦C¡G¸U¨÷¤å®w20
¥Xª©ªÀ¡G
¤j¦a
¥Xª©¤é´Á¡G2000/2/1
®ÑÄy½s¸¹¡Gsb0058030
¶¼Æ¡G196
©w»ù¡G
150
¤¸
Àu´f»ù¡G
75
§é
113
¤¸
®Ñ»ùY¦³²§°Ê¡A¥H¥Xª©ªÀ¹ê»Ú©w»ù¬°·Ç
µ´ª©®Ñ
µ´ª©®Ñ¡G½T©w¤£¦Aª©ªº°Ó«~¡A¶È´£¨Ñ®ÑÄy¸ê°T°Ñ¦Ò¡C
µû»ù¼Æ¡G
(½Ð±N·Æ¹«²¾¦Ü¬P¬P³B¶i¦æµû»ù)
¥Ø«e¥§¡µû»ù¡G
¤å¦r³sµ²
½Æ»s»yªk
±i·R¬Âªº¤p»¡ÃÀ³N¡]ª©¡^
¹Ï¤ù³sµ²
½Æ»s»yªk
¤À
¨É
¤º®e²¤¶
¦PÃþ±ÀÂË
■ 序
¡u張愛玲的小»¡ÃÀ³N¡v序 夏志清 張愛玲四十年代在上海¨«紅的時候¡A可¯à有不少人在報章上捧她¡Bµû她¡C¨º些¸ê料我當時沒有注意¡A現在更無法搜¶°¡A但想來沒有人曾以嚴µÂ的批µû態度去分析她的小»¡¡A也沒有人把她同五四以來已享盛名的作家相提並½×¡A去ªÖ定她¶W前的成就¡C本書所¿ý周瘦ÃY介紹張愛玲的一段文字¡A可»¡是善意批µû的代ªí¡F¦Ó帶些惡意的批µû¡A可¯à會在文中涉及她的私生活¡A因為在當年上海¡A一¯ë人對比¸û突出的女演員¡B女作家³£ÁÙ抱µÛ不正常另眼相看的態度¡C當時在上海¡A最有地位¡A最懂得些文ÃÀ理½×的批µû家n算是李健吾¡A但他的注意力¶°中於曹禺¡B巴ª÷以及其他¡u正統¡v 左派作家¡A像張愛玲³o樣在禮拜六派Âø»x上寫文章的¡A當然是不屑一ÅU的¡C 一九五二年張愛玲°k出大³°後¡A在»港美國新»D³B作事¡C宋淇太太ñK文美女士是她的同事¡A他們夫婦»Å愛文ÃÀ¡A一下子就同張愛玲締了深交¡A對她的作品也«D常激½à¡C宋淇知¹D我¨º時在寫本中國ªñ代小»¡史¡A就把»港盜印的¡u傳奇¡v¡u流¨¥¡v寄給我¡C我當時已Ū了不少五四以來的小»¡家¡AÁö然有幾位»á有成就¡A但拙劣的居多¡AŪ後心中很煩¡C因之¡A我初Ū¡u傳奇¡v¡u流¨¥¡v時¡A全¨為之¾_Åå¡A想不到中國文壇會出³o樣一個奇才¡A以¡u½è¡v¦Ó¨¥¡A實在可同¦è洋現代極少數第一流作家相比¦Ó無愧¦â¡C¹j兩年Ū了¡u秧歌¡v¡u¨ª地之戀¡v¡]後書前三分之一¡A描寫¡u土改¡v¡A«D常深刻¡A可惜皇冠Âø»x社沒有把它«印¡^¡A更使我深信張愛玲是當代最«n的作家¡A也是五四以來最優秀的作家¡C別的作家產¶q多¡A寫了不少有份¶q的作品¡A也¦Û有其°^獻¡A但他們在文字上¡A在意¶H的¹B用上¡A在人生Æ[察³z徹和深刻方±¡A實在³£不¯à同張愛玲相比¡C 先兄濟安一九五六年創¿ì¡u文學Âø»x¡v¡A向我拉稿¡C¹j年我把書稿中已成的¡u張愛玲¡v¨º一章寄給他¡A他¿Ë¦Û把它Ķ成中文¡A分兩次發ªí¡AÃD名¡u張愛玲的短篇小»¡¡v和¡uµû¡y秧歌¡z¡v¡C³o兩篇文章¡A絕對ªÖ定了張愛玲的成就¡A當時可¯à很受注意¡C後來我»{ÃÑ了好幾位旅美小»¡家¡A他們³£是Ū了我的文章後才去找張愛玲的作品來Ū的¡A¦Ó且他們¦Û»{在創作方±也受了她的影ÅT¡C一九六一年¡uªñ代中國小»¡史¡v出版後¡A書µû大半很好¡A但也有人抗ij¡Aı得我把張愛玲捧得太°ª¡A給她的篇幅太多¡]四十二¶¡^¡A¦Ó½×¾|¨³的專章僅有二十六¶¡Aµû得也¸ûV刻¡C³o也不¯à怪他們¡G研究¾|¨³的書籍有數十種¡A¦Ó張愛玲在一¯ë中國文學史上是不列名的¡C但事¹j十年¡A即在國外¡AŪ張愛玲的人數也在不斷增加中¡C張¦ÛĶ的¡uª÷Âê°O¡v¡A已³Q¿ï入我主編的¡u二十世紀中國小»¡¿ï¡v¡A今年剛出版¡A當¿ð早會引°_ŪªÌ的注意¡C加州大學教授白區Cyril Birch編的¡u中國文學¿ïŪ¡vAnthology of Chinese Literature下冊即將出版¡A¸Ó書¿ï了¡u怨女¡v^文本ÀY二章來代ªí¦Û由中國的文ÃÀ成就¡C¸Ó書上冊一九六五年出版後¡A已³Q美國各大學普¹M採用為教本¡A假如下冊一樣³Q採用¡A則以後美國大學生初Ū中國文學¡A必從¡u¸Ö經¡v一直Ū到張愛玲¡C¦Ü少在美國¡A張愛玲即將名列李白¡B杜甫¡B吳承恩¡B曹³·ªà之儕¡A成為一位必Ū作家¡A使我感到當年µû介她的工作沒有白做¡C 水晶到加拿大念書後¡A才¶}始同我³q信¡A初次¨£±在一九六九年初夏¡C他是當代最用心寫小»¡的一位¡A產¶qÁö然不多¡AµÛ實寫了幾篇好小»¡¡C他同時也是專研小»¡的人¡A中外古今的小»¡Åª得很多¡A對美國小»¡的研究更化¹L些死功夫¡C最ªñ一年來他¶¢居在家¡A有時我真羨慕他¯à有時¶¡把¡u戰爭»P和平¡v¡B喬治‧¦ã略特“Middlemarch”等的千¶巨µÛ一本本»E精會神的去研ŪÆ[摩¡C水晶¦Û稱張°g¡A可¯à在中學時代就把¡u傳奇¡v¡u流¨¥¡vŪ了¡C多少年來寫小»¡¡A更把她的小»¡同¡u紅樓夢¡v一樣的Ū得爛熟¡A以作¦Û己創作的借Ãè¡C在本書ùØ¡A他把¦Û己累積的心得公¶}¡A不僅使我們對張愛玲有更精深的瞭¸Ñ¡A也使我們將來Ū任何值得玩味的小»¡時¡A把¦Û己的欣½à程度提°ª¡A¦ÓÅé會到小»¡家寫作時用心的Á}W¡C ¡u張愛玲的小»¡ÃÀ³N¡v¶°了三Ãþ文章¡G³X問°O¡A書µû»PŪ後感¡A½×文¡C早兩三年寫書µû和³X問°O的時候¡A水晶ÁÙ沒有意思寫本專書¡C後來文章積得多了¡A才接³s寫了幾篇µû析張愛玲中¡B短篇¡]¡u傾城之戀¡v¡u桂ªá»]ªü小悲秋¡v¡u沉»屑第一爐»¡v¡u紅玫瑰»P白玫瑰¡v¡^的½×文¡C¡]¡u泛½×張愛玲短篇小»¡中的Ãè子意¶H¡v¡A可¯à是全書中最精ªö的一篇¡A我尚未¨£到¡C¡^½×文章結構的完整¡A批µû¡B分析功夫的細到¡A當然是³o幾篇½×文最¨£勝¡C但¡u夜³X張愛玲¡v是篇極«n的文獻¡]杜牧為李¶P¸Ö稿寫序¡A李商Áô為他作傳¡A³£是建立李¶PÁnÅA了不°_的功¦Ú¡A但可借二¸Ö人生得太晚¡A無緣¨£到李¶P¡A假如其中一人¯à寫一篇¡u夜³X李ªø吉¡v¡A¸Ó是我國文學史上何等«n的文獻¡I¡^早兩年寫的書µû和Ū後感對張愛玲後期作品的欣½à¡A很有幫助¡C水晶Ū張愛玲Ū得太熟了¡AÀH便提出幾ÂI°Q½×¡A³£牽涉到她小»¡ÃÀ³N發展的¹L程¡C ½×文中¡A我祇想½Í兩篇¡G¡u潛望Ãè下一男性¡v¡A¡u爐»¸Í¸Í仕女圖¡v¡C為³o兩篇¡A°£了把¡u紅¡B白玫瑰¡v¡u沉»屑¡v中一¯ë人不易看到的好³B細細¹D來¡A我想水晶是別有用意的¡C在¡u潛望Ãè¡vùØ他把張愛玲和五四以來的¡u新小»¡¡v³s在一°_°Q½×¡A以ÃÒ明她的小»¡ÃÀ³N¡A»·勝前一代的作家¡C水晶二¡B二十年代的中國小»¡Åª得很多¡A他把§¹F夫¡uÃ@屍¡v¡A實在因為同時期對心理描寫¡A或ªÌ性心理描寫有¿³½ì的小»¡家¡A沒有比他更突出的¡C但同張愛玲相¸û之下¡A§¹F夫的小»¡實在寫得°¨ªê¡A同時他的¦Û傳性的男主¨¤是定了型的人物¡G一方±§¹F夫Ū了不少¦è洋¡B日本小»¡¡A心理學方±的參¦Ò書也看了不少¡AÀH便寫些ÅÜ態性心理的情景¡A即可吸引ŪªÌ的注意¡F另一方±§¹F夫ÂÂ文人習氣特«¡Aı得把¦Û己寫得¶V窮¡B¶V潦倒¡A¶VÅã得¦Û己的°ª傲²æ俗¡C張愛玲從不¿Ð¡u俗¡v¡A在她的散文ùØ她直½Í¦Û己的好惡¡A°l憶¦Û己幼年¡B少年時期的¾D¹J¡A從不¸ËµÄ作勢¡A給人一個極真的印¶H¡C她 的小»¡卻是«D個人impersonal的¡A¦Û己從沒有ÅS¹L±¡A但同時小»¡ùØ每一Æ[察¡A每一景¶H¡A祇有她¯à寫得出來¡A真正ªí¹F了她¦Û己感官的反應¡A¦Û己對人對物累積的世故和智慧¡C就憑³o一ÂI«D個人¦Ó無³B不流ÅS¦Û己真正¡u感性¡v的境界¡A就可以就我們信服何以§¹F夫和大半五四時代的小»¡家如此¡u粗糙¡v¡u幼稚¡v¡A¦Ó張愛玲卻如此¡u細緻¡v¡u成熟¡v¡C 在¡u爐»¸Í¸Í仕女圖¡vùØ¡A水晶把張愛玲和ªñ代¦è洋小»¡巨匠亨利‧¸â姆斯相比¡A也同樣ÃÒ明了她的¡u細緻¡v¡u成熟¡v¡C在¡u流¨¥¡vùØ所提到^美ªñ代作家不外乎¿½伯納¡B³爾斯¡B»®E¾¤½Ñ人¡A¦Ó且想來張愛玲並未Ū¹L³爾斯早期寫實派的小»¡¡A吸引她的是他後期泛½×科學¡B人生¡A未來世界的暢¾P書¡CŪ¿½¡B³¡B»®的書很¯à滿¨¬年»´人的求知慾¡A¦Ó到今日張愛玲看的^文書¡A也ÁÙ是³o一Ãþ的¡]有Ãö希þ神¸Ü的小»¡¡A當今原始民族¡B¸¨後民族生活實況的½Õ查¡^¡C她可¯à在契珂夫的小»¡劇本ùØ學到些東¦è¡]¡u流¨¥¡vùØ也提到他¡A沒有一個現代短篇小»¡家不是契珂夫的學生¡^¡A但我相信她真的沒有把¦è洋小»¡當學問研究¹L¡A像她下功夫精Ū¡uª÷瓶¡v¡u紅樓¡v一樣¡C水晶也明知¹D張愛玲沒有Ū¹L¡u仕女圖¡v¡A但他特別把³o³¡ªø¹F八百五十¶的ªø篇同一篇五十¶的中篇¡]¡u沉»屑¡v¡^相比¡A實在nªí示張愛玲和¸â姆斯一樣¡A是一位別具匠心¡B洞察人心世情的ÃÀ³N家¡C他們既¿ï定了 相Ãþ似的ÃD材¡A在故事的發展上¡A人物的刻劃上¦Û然會有些不約¦Ó同的地方¡C 在我看來¡A張愛玲和¸â姆斯當然是不太相像的作家¡C就文Åé¦Ó¨¥¡A我更歡喜張愛玲¡A¸â姆斯娓»y¹D來¡A文句實在太ªø¡]尤其是晚年的小»¡¡^¡A紳士氣也太«¡C就意¶H¦Ó¨¥¡A也是張愛玲的密度¸û濃¡A不知多少段描寫¡AÂAÆA奪目¦Ó不減其淒涼或³±森的氣氛¡C但就整個成就¦Ó¨¥¡A當然張愛玲ÁÙ»·比不上¸â姆斯¡C我想¡A³o完全是氣¾z和創作力持久性的問ÃD¡G¸â姆斯一生寫了多少ªø短篇小»¡¡A¦Ó且據一¯ë批µû家的看法¡A¶V寫¶V好¡]Áö然我個人同意李佛斯F.R. Leavis的看法¡A中期的¡u仕女圖¡v才代ªí他創作的³»峰¡^¡A³o種情形在文學史上是罕¨£的¡C水晶»¡得對¡A張愛玲創作慾最旺盛的時期是一九四三¡u沉»屑¡v發ªí後的三四年¡A¨º時期差不多每篇小»¡³£橫溢µÛ她Åå人的天才¡C°k出大³°後不久¡A她寫了¡u秧歌¡v和¡u¨ª地之戀¡v兩本小»¡¡A¦Ü少¡u秧歌¡v已公»{是³¡¡u經典¡v之作¡C但她移居美國已十七年了¡A也僅寫了兩本¡G¡u怨女¡v是¡uª÷Âê°O¡v故事的«寫¡A¡u半生緣¡v是四十年代晚期¡u十八春¡v的改編¡A她創作的ÆF感Åã然³r留在她早期的上海時代¡C張愛玲在美國¹LµÛ極孤獨的生活¡A簡直可»¡是同塵世¹j絕了¡C在¡u流¨¥¡vùØ¡A年»´的張愛玲對人生的一切ªí示了強烈的好奇¡A強烈的愛好¡C現在¡A¦Û甘淡泊¡A多少影ÅT她創作的情緒和密度¡A何況¡A為了 生活¡A她ÁÙ得放很多時¶¡在翻Ķ¡B小»¡¦ÒÃÒ¡B中共研究³o些工作上¡C根據水晶的³X問¡A張愛玲有好幾篇ªø篇¡B短篇n寫¡A有些¶}了ÀY¡AÁÙ沒有寫完¡Cªñ代大小»¡家¡]最ÅãµÛ的例子是普盧斯德¡B喬哀思¡^¡A生活到某一¶¥段¡A往往就不再在生活ùØ吸收創作¸ê料¡A³¬ªù寫作¡A回憶¹L去¡C我希望張愛玲也¯à有同樣的毅力¡A一方±珍攝¦Û己的¨Åé¡A一方±把¦Û己已定的p劃¡A一³¡一³¡的寫出來¡C 當然¡A即使張愛玲今後擱筆不寫¡A她在中國文學史上已有了極°ª的地位¡AÁö然她¦Û己對作品留傳的問ÃD¡A¡u感到«D常的不確定¡v¡C五四時代的作家不如她¡A民國以前的小»¡家¡A°£了曹³·ªà外¡A也ÁÙ有幾人在ÃÀ³N成就上可同張愛玲相比¡H¡]當然不少古典小»¡¡AÃÀ³N成就Áö不太°ª¡A在文學史上¦Û有其«n的地位¡C¡^可借¡A中國批µû事業不發¹F¡A否則張愛玲³o樣光½÷的成就¡A早應有好幾本專書°Q½×它了¡C本書的出版不僅彌¸É了³o個缺憾¡A它應¸Ó也是奠定張愛玲在中國文學史上地位的一個«n¨½程碑¡C 水晶是受¹L嚴格°V練的批µû家¡A但他絕不½æ弄學問¡A也不寫學°|Åé一¯ë人不@Ū的文章¡A儘管他°Q½×的是¡u神¸Ü結構¡v¡A¡u意¶H¡v¡u¶H徵¡v之Ãþ¦è洋學°|批µû家最愛°Q½×的ÃD目¡C他的文µû¡A同他的散文¡B書信一樣總是清新可Ū¡A¦Ó且引用了不少¸Öµü名句¡A»¡理時也盡可¯à多用意¶H¡A暗喻¡A給人一個µØÄR的印¶H¡C³o種Á¿究文句的文µû¡A當代^美批µû家很少有人嘗¸Õ¡A倒使我想°_了維多利亞後期的批µû家¨©特Walter Pater¡Cªñ年來¡A以一個作家為對¶H的批µû專書絕少¡]我僅¯à想°_周¸Û真的¡u李¶P½×¡v¡^¡A水晶的新µÛ可»¡是本示範的文ÃÀ批µû¡A它研究的對¶H又是³o樣一位«n的作家¡A二ªÌ相得益彰¡A應¸Ó值得每個愛好文ÃÀŪªÌ的注意¡C
■作ªÌ簡介
水晶先生¡A台大外文系畢業¡A美加州柏克µÜ大學比¸û文學系博士¡A現任洛山磯加州州立大學外國»y文學系中文教授¡AµÛ有¡u張愛玲的小»¡ÃÀ³N¡v¡B¡uĬ打水¶°¡v¡B¡u«C¦â的³K»g¡v¡B¡u拋磚°O¡v和¡uÄÁ¡v¡C
°ÇºÀ®¦½Í¼g§@
¬õ¼Ó¹C¶é¡@¤@¾¹¤@ª«
¥´¶}¥j¤Hªº¤º¤ß¤p¼@³õ
¦p¹Ú¿ý¡G©ú²M±Ô¨Æ¤å¾Ç
¬õ¼Ó¹C¶é¡@¤@¨B¤@´º
µ½®Ñ¡B¸g¨÷»P¤åÄm(1
¦³¤@¤Ñ§Ú¶}©lŪ©_¤Û·R
¥j¤Hªº¨Mµ¦¡A§Aªº¹ïµ¦
§õ¥ü¬¥¤å³¹¾Ç¬ã¨s
¹Ú¬õ¼Ó¡E·L¹Ð²³ ¶q
¬°¤F«O»Ù±zªºÅv¯q¡A·sµ·¸ôºô¸ô®Ñ©±©ÒÁʶRªº°Ó«~§¡¨É¦³¨ì³f¤C¤ÑªºÅ²½à´Á¡]§t¨Ò°²¤é¡^¡C°h¦^¤§°Ó«~¥²¶·©óŲ½à´Á¤º±H¦^¡]¥H¶lÂW©Î¦¬°õÁp¬°¾Ì¡^¡A¥B°Ó«~¥²¶·¬O¥þ·sª¬ºA»P§¹¾ã¥]¸Ë(°Ó«~¡Bªþ¥ó¡B¤º¥~¥]¸Ë¡BÀH³f¤å¥ó¡BÃØ«~µ¥)¡A§_«h®¤¤£±µ¨ü°h³f¡C