生活映象 - 全景映像工作室 - 文學/文學綜論

內容簡介
同類推薦
<FONT COLOR=#AA5555>●內容簡介</FONT>
本書為全景映像工作室所拍攝的「人間燈火」(公視)、「生活映像」(台視)記錄片的文字報導。上述節目在電視台播出後，引起全省各地廣大迴響，因為他們將社會上某一個人、或某一群人、一個團體默默度過的艱辛歲月、付出自己的愛心、關懷社會的情形報導出來，情節溫馨感人。

緣起
全景映像工作室由一九八八年開始紀錄片的映像創作至今，完成的作品有「月亮的小孩」、「人間燈火」十三集系列，「生活映像」十七集系列……

在這五年的日子中，當全景拿著攝影機到生活現場拍攝紀錄時，除了看到許多為生活困境在努力，為生命無常在奮鬥的朋友之外，更認識了很多關懷這片土地，相信人的尊嚴而默默付出一生的朋友們。

而當全景透過映像在生活現場看到這些朋友實踐的驚人毅力，拍攝到這些朋友美麗的生命風采時，逐漸地感覺到除了為這些朋友做映像的紀錄之外，也有必要做文字的報告。

於是，全景開始將所有伙伴在拍攝現場的採訪資料收集整理，由「啊川」撰文主筆，「啊海」照片拍攝，配合著紀錄片的推出，陸續在《中國時報‧寶島版》刊出……

今日集結成書，特別感謝《中國時報》莊展信先生、湯碧雲小姐的鼓勵、支持，以及蔣勳先生、郭力昕先生、趙愛卿小姐的文章。謝謝！！最後，想到五年來的全景生命經驗中，離開的二位朋友——

黃河清先生——他是一位國中退休老師李文淑女士的獨子。（李老師十五年來在新店地區義務帶領社區兒童讀書、遊戲、寫書法……一起幫忙的黃河清先生於一九九○年六月一日因病去世。七十歲的李老師至今仍繼續在幫助社區兒童……）

小川紳介先生——他是一位國際知名的日本紀錄片工作者。（小川先生為紀錄日本農民為土地的生存抗爭，一起和農民生活，終其一生，於一九九二年二月七日因肝衰竭病逝東京，享年五十六歲。）

揭發的喜悅_______代序一
某一屆的金馬獎曾經發生過紀錄片從缺的事，引起嘩然大波。在官方不同機構長期拍攝「政令宣導片」的技術人員受到了從未有過的打擊，他們指責評審的不公。評審團的回答則是：政令宣導片並不是紀錄片。這是台灣第一次有機會思考：究竟什麼叫做紀錄片。

原來隸屬於官方新聞單位的影片製作人員，大約從一九四九年以後，一直以「政令宣導」為唯一導向，使紀錄片在台灣失去了多樣思考的空間。以中部橫貫公路的開通為例，紀錄的內容可以包含地質探勘，可以包含原住民泰雅聚落的遷徙，可以包含國外技術人員的參與，也可以包含來台榮民參與施工的點點滴滴。

一部好的紀錄片往往是製作者毫無成見地、一步一步走入事實的過程。而「政令宣導片」則一開始就有了不可動搖的目的，便往往不是「揭發」事實，而是「掩蓋」事實。

「揭發」這兩個字，在日常世俗意義上已經沾帶了許多不好的含義。我們一旦使用「揭發」這個辭彙，就容易與「破壞」與「傷害」連接在一起。「揭發」在文學或藝術上更根本的精神是「去除掩蓋」。

因為政治的、經濟的、社會道德的各種禁忌，使人在面對「事實」的時候，或者因為外在客觀條件有意「掩蓋」，或者——常常因為自己本身觀念的禁忌——無意之間也形成另一種意識形態的「掩蓋」，難使「事實」做完全的彰顯。

一些追蹤街頭運動的拍攝人員，可能因為客觀條件提供的「自由度」不夠，無法「揭發」事實，但是，更重要的，也許因為拍攝者主觀意識形態上「自由度」的不夠，也同樣無法「揭發」事實。

超現實主義大師布紐爾（L．Bunuel〉在「自由的幻象」〈Fantome de Liberte〉就不斷以質疑再質疑的方法向人類意識與思考方式的「自由度」挑戰。

七○年代，當歐洲社會——特別是「自由的幻象」所取材的法國巴黎——充滿了街頭抗爭，兒童綁架，暴力狙殺……的同時，布紐爾選取了當時新聞上最普遍也最駭人聽聞的現象來進行對人的思考狀態的「揭發」。文學與藝術的根本價值都有對事實現象的「揭發」性。

但是類似布紐爾的「自由的幻象」，因為不是紀錄片，創作者揭發事實的材料是經過選擇和重新安排的。紀錄片對現象與事實的「揭發」過程則可能完全不同。

去年（一九九○）看到吳乙峰帶領的全景工作室所拍攝的「月亮的小孩」，是一部以「白化症」為對象的紀錄片，使我重新思考了紀錄片的本質，和拍攝紀錄片的諸多困難因素。

「白化症」這個名稱我們可能不熟，但是，在日常生活中我們大約都接觸過皮膚泛紅，頭髮灰白，眼睛怕光的人。對一個存在的「事實」，我們最常有的反應是兩種：第一，因為不了解，所以「與我無關」﹔第二，因為與自己不同，所以歸為「異常」或「變態」。

一個社會，對「與自己不同」或「不了解」的事實大致傾向於「與自己無關」或斥之為「變態」的結果，這個社會就很難是一個有能力「揭發」事實的社會，對事實的真象也只能有粗糙而且殘酷的反應。

「月亮的小孩」以追蹤的方式，一步一步使我們進入「白化症」者的事實中心。從醫學基因的角度，從父母的惶恐，從「白化症」兒童的學校處境，從工作單位的反應……。好像一層一層剝開一個被掩蓋的事實，我們好奇於這一層一層的掩蓋底下究竟事實的真象是什麼。但是，隨著影片完全定位在「現象追蹤」這個精神本質上，我們最終恍然大悟，原來在整個對「事件」的「揭發」過程中，我們真正剝除掉的是「掩蓋」在我們自己身上的「不自由」。

我們很自然地在固定的教育中形成了許多「成見」，用這些「成見」生活，也用這些「成見」來觀察事物，卻一直沒有機會檢查這個「成見」本身。

布紐爾在「自由的幻象」中揭發了每一個人身上「成見」的可怕。吳乙峰與全景工作室則以台灣現存的事例追蹤來解放我們的「成見」。布紐爾以近於哲學思維的縝密來揭發人類意識的虛假，吳乙峰與全景工作室則以現象撼人的真實度來再造人性的溫暖與悲憫。

最近看了吳乙峰與全景工作室製作了三年的「人間燈火」系列，看到了台灣紀錄片解除了禁忌——不是政治禁忌，而是自己心靈的禁忌——能夠以溫暖與悲憫之心來進行對自己所愛的社會的「揭發」，應當是吳乙峰個人與全景工作室所有朋友最大的收穫吧！

「人間燈火」系列中許多片段是《人間》雜誌平面文字報導的立體影象追蹤。報導文學的發展從七○年代《中國時報》的〈人間副刊〉開始，最初著重於民俗和環保兩大主題。到了《人間》雜誌的出刊，報導文學有兩個意義的擴大，其一是題材視野上從民俗環保擴大到對「人」的關心，其二是在方法上更強調事件的紀錄，當事人的意見引述。這些都與「人間燈火」這一系列影片的走向有密切的關係。

在看「月亮的小孩」時已經感覺到吳乙峰所著眼的重點其實不只是「白化症」，而是陷在「白化症」恐懼中的人——白化症兒童的父母，白化症男子結婚時的岳父母，工作同事……等等。吳乙峰的鏡頭使每一個原來在「成見」中恐懼的「個人」得到了紓解，反省了自己對事實反應的態度。

鏡頭的分寸也許是很難拿捏的。一個回憶生下了「白化症」兒童的婦女，面對鏡頭，無助哭泣，這個鏡頭，可以是拍攝者，可以是婦人自己的反省，也當然是每一個觀眾。鏡頭有時固定在一個對象面前很久，久到使人不忍，但是，我們最終發現，在現實生活中無助絕望的生命，可以因為鏡頭這麼長久不避開，似乎有機會重新整理自己，是的，生活中很多無助的事，絕望至死，但是給生命一個機會，可以重新整頓自己，我們看到吳乙峰作品中許多「人」——特別是「母親」，在鏡頭中顯現了她們通過不幸災難之後喜悅而健康的笑容。

台灣的影象史上始終很少這種面容，在生活的辛苦中卻豁達健康的面容。「人間燈火」系列中吳乙峰與全景工作室更為成熟了。在現象事實的面前，能夠更退避自己，使現象自己說話。我們看到「豬仔旭」，從新婚時撿拾廢炮彈炸傷成殘廢，到養豬為生，一個現實中平凡的小人物，卻沒有絲毫要人濫情憐憫之處，他的妻子日復一日做勞苦的工作，不喜歡吳乙峰的鏡頭對著他，豬仔旭的兒子當兵回家，與父親的親暱，都使人覺得現實生活的「揭發」，絕不是「破壞」與「傷害」，「揭發」真正的意義，竟是去除了層層掩蓋在心理的負擔。

在看「月亮的小孩」時的沉苦悲慘的心情在「人間燈火」系列中有更多喜悅溫暖，真正是「人間」的「燈火」了。

「人間燈火」在台灣電視播映史上也許是一件大事吧。它在公共電視安排下置放在晚間九時這樣重要的時段播出，台灣長期以來電視媒體對民眾生活的敗壞也許可以有一點轉機了吧。

「人間燈火」在一個因為轉型迅速而人心浮動煩躁的年代，沉穩地追蹤了一個又一個在生活中踏踏實實的人物。他們並不偉大，他們只是盡本份做人而已。而一個好的紀錄工作者，也只是踏踏實實地隨著鏡頭進入「人」與「事實」的本身。鏡頭是拍攝「事實」的，鏡頭也拍攝著「人」，紀錄片的困難是所有鏡頭前的「人」都不是演員，而是真正的「人」，在生活中可能困頓無助，也可能是堅強解決問題的人，因此「鏡頭」可以安慰，也可以鼓勵，「鏡頭」同時變成了拍攝者的「良心」。

「人間燈火」製作了「自閉症」兒童的一集，從父母打罵孩子，到第一次聽到「自閉症」，從惶恐無助到加倍關心孩子，從羞恥到開始打電話給其他有自閉症兒童的父母，從苦陷在絕望中到全省自閉症兒童父母聯誼組織的成立。我們看到轉型中的台灣，有多少人陷在各式各樣的困境中，因為「無知」所以恐懼而且羞恥，恐懼與羞恥使人絕望以及加倍無知。紀錄片便一步一步把人從無知的困境中帶領到光明寬闊的地方去。

這些系列在電視媒體上播出後勢必影響台灣甚大，使長期因為各種因素無助的人得到一種解放。「人間燈火」中最使我個人感動的一集是「李文淑和他的孩子」。一個退休教員在社區中成立了青少年的圖書館，每天不厭其煩照顧社區兒童讀書、寫字、唱歌。在她笑臉迎人的另一面追蹤了她三十幾歲先天性肝缺陷的兒子的苦狀，影片機動的追蹤到兒子在母親長期努力下爭取到換肝，也追蹤到手術失敗，在手術室外第一次落淚的悲悽的李文淑老師。吳乙峰第一次出現在畫面中，無言地擁抱著李文淑老師。

台灣的電視上也許將出現一種從未有過的人性的安靜、莊嚴與喜悅。「李文淑和他的孩子」結束在手術失敗後她又恢復了笑臉迎人，在社區中教導所有的兒童一起讀書的畫面。

我們可以通過好的紀錄片，揭發事實，但是，更重要的是我們在揭發事實的過程中揭發了自己，揭發自己被一層一層掩蓋著的人性的悲憫，對苦難者的致敬，對沉重生活中堅強者的支持鼓勵，使生命在看來污穢邋遢中昇起一種喜悅與莊嚴。

那些人，在燈火闌珊處______代序二
「全景映像工作室」於傑出紀錄片「月亮的小孩」之後，繼續推出了一系列以特定人物為報導主題的電視紀錄短片「人間燈火」及「生活映像」。在這組耗時耗力的創作裏，製作小組追蹤採訪了過去《人間》雜誌曾報導過的人物故事，將平面影像及文字以更具感染力的錄影畫面及聲音傳達出來，並發掘了許多新的故事，使那些來自真實生活現場的題材，被電子媒體賦予一次新的生命和更為動人的力量。

在過去長久的一段電視歲月裏，鮮少能看到這樣的製作：最近幾年，陸續有幾個認真反映真實生活與社會現象的報導或創作片，開始零星閃現於大量的拙劣商業節目之間，例如曾播映過的「百工圖」、「社會人」及單元劇「海角天涯」、「給我一個家」等等。

然而，利益掛帥的電視公司，從未真正在乎過這些節目的價值，因此它們總被擠壓至最邊緣冷僻的時段，讓創作者關懷社會的熱情和認真製作的心血，在一次並無太多人聞問的播出之後，就此無聲無息的流逝掉。甚至，像「月亮的小孩」這樣一部並無任何政治或社會「敏感性」議題、只是感性報導先天性白化症患者遭遇的紀錄片，它贏得了所有曾觀賞過此片人士的讚賞與感動，也受到國際影展的重視，卻遲遲不得此間電視之門而入。唯錢是問的三台節目部認定這類製作不可能有商業利潤，但是透過台視資深編審、亦為長期關注紀錄片發展的陳純真先生積極的推薦與努力，使「全景」的電視紀錄片終能在電視露面之後，其所獲得的全省觀眾持續而熱烈的反應和穩定的高收視率，讓電視公司的人大吃一驚。這個事實清楚地反證了電視台無藥可救的遲鈍，和與生活現實嚴重的脫節。

似乎那些霸佔著我們電視頻道資源的人已然認定，此地的觀眾完全不需要看真實的、有血有肉的故事，只要不斷地餵食觀眾以虛幻、笑鬧、低級趣味，則供需雙方都可以達到一種滿足的平衡狀態，而日復一日的將此電視生態持續下去。這樣的電視文化，使我們從原本可能已十分單調機械性的工作中疲憊的走出來之後，生活內容更為貧乏，飽受感官刺激的心靈愈加麻木，使自己與周遭環境及人群的關係更加疏離。終於，我們就先後走進徹底的孤獨與虛無裏。

「人間燈火」及「生活映像」系列提供了一個難得的機會，讓我們從一種封閉、困頓、甚或自溺的狀態裏走出來，重新看一看這個社會的各個角落裏，仍然存在許多以無比強韌與達觀地面對著生活和生命的人們：從免費教兒童書法的李文淑老師，到獨自撫養四個孩子長大的老兵范澤開﹔從一群自閉症兒的父母對抗乖蹇命運的毅力，到痛失愛子陸正的父母化悲勵為關愛生態環境的決心……。這些感人的故事洗滌了我們躁鬱、疲憊的心靈﹔從那些平凡人物的身上，我們也重新尋回生活的力氣。

真實生命裏並非隨時充斥著嘻笑胡鬧，它也存在著莊嚴、沉重或高貴的一面。「人間燈火」與「生活映像」使我們多少認識到，生命如何能夠比較勇敢一些、豐富一些。因此，對於「全景映像工作室」多年來鍥而不捨的堅持與成績，我充滿了敬意與感謝。

現在，時報出版公司繼廖嘉展的報導文集《月亮的小孩》之後，又推出了「全景」電視紀錄片系列作品的文字故事《生活映像》，使那些值得以書寫文字記載下來的動人的生命故事，能夠在更持久而安靜的形式裏，經常迴旋於我們的感情與記憶之中。這是出版業者對社會的一項回饋，我也在此表示敬意。

<FONT COLOR=#AA5555>●目錄</FONT>
緣起______全景映像工作室
揭發的喜悅（代序一）
那些人，在燈火闌珊處（代序二）

用愛止痛的癌病天使
他們用愛相「扶持」
李老師和他的孩子們
台北山頭「義工」阿水伯
兩位媽媽聯手做大事
蒼天、大海和我的小小羊兒
陸正父母送你一粒種子
抬頭仰「臉」走在陽光下
親親我們心疼的小臉蛋
我的命不是頂壞的
掃馬路親像阿爸養兒子
念父母就孝敬別人父母
牧師夫婦用愛照亮山鄉
她嫁給台灣，她愛台灣
給老人家一顆年輕熱心
他們敞開心胸讓天地開闊
心滿意足的「大乞丐」
請為子子孫孫留光明
春風吹過八斗子
六個朋友與一個光明心願
請打開心，看人間全景〈跋〉

〈附錄之一〉全景紀錄片作品簡介
〈附錄之二〉全景的邀請
〈附錄之三〉全景的想法及感動

<FONT COLOR=#AA5555>●作者簡介</FONT>
全景映像工作室成立於1988年，堅持以長期間拍攝紀錄片以及創作應回歸人民生活現場的理念，從事紀錄片創作。

五年來，在一面打工賺錢，一面紀錄創作當中，陸續推出「月亮的小孩」、「人間燈火」十三集系列、「生活映像」十七集系列，內容紀錄報告了在這片土地上展現其生命尊嚴與愛的人物，並將所有現場紀錄人物未盡之採訪資料編輯撰寫成文字，兩者同時間在電視和報刊推出，引起社會許多迴響。

目前，全景映像工作室十一名成員，仍在經濟拮据中從事紀錄片工作，並積極推廣紀錄片……

ISBN：9571306800
開本：長25開
頁數：191