µn¤J
¡U
µù¥U
¡U
·|û¤¤¤ß
¡U
µ²±b
¡U
°ö°V½Òµ{
Å]ªk§Ì¤l
¡U
¦Û¸ê¥Xª©
¡U
¹q¤l®Ñ
¡U
«ÈªA¤¤¤ß
¡U
´¼¼z«¬¥ßÊ^·|û
®Ñ¦W
¥Xª©ªÀ
§@ªÌ
isbn
½s¸¹
5050Å]ªk²³Äw
|
NG®Ñ«°
|
°ê»Ú¯Å«~µP½Òµ{
|
Àu´f³qª¾
|
ÅRÆE^¶¯µ¼Öºë¿ï
|
µØ¤å¤å¾Çªº¤j¦P¥@¬É
¡D
¯}°£§x¹Ò¡B°]´I¹Ú·Q¹ê
¡D
¨p»y¬õ¼Ó¹Ú
¡D
¶Àµ³ªê»P¦èªùËm
¤å¾Ç¤p»¡
¤å¾Ç
¡U
¤p»¡
°ÓºÞ³Ð§ë
°]¸g§ë¸ê
¡U
¦æ¾P¥øºÞ
¤H¤åÃÀ§{
©v±Ð¡Bõ¾Ç
ªÀ·|¡B¤H¤å¡B¥v¦a
ÃÀ³N¡B¬ü¾Ç
¡U
¹q¼vÀ¸¼@
Ày§Ó¾i¥Í
ÂåÀø¡B«O°·
®Æ²z¡B¥Í¬¡¦Ê¬ì
±Ð¨|¡B¤ß²z¡BÀy§Ó
¶i׾Dzß
¹q¸£»Pºô¸ô
¡U
»y¨¥¤u¨ã
Âø»x¡B´Á¥Z
¡U
x¬F¡Bªk«ß
°Ñ¦Ò¡B¦Ò¸Õ¡B±Ð¬ì¥Î®Ñ
¬ì¾Ç¤uµ{
¬ì¾Ç¡B¦ÛµM
¡U
¤u·~¡B¤uµ{
®a®x¿Ë¤l
®a®x¡B¿Ë¤l¡B¤H»Ú
«C¤Ö¦~¡Bµ£®Ñ
ª±¼Ö¤Ñ¦a
®È¹C¡B¦a¹Ï
¡U
¥ð¶¢®T¼Ö
º©µe¡B´¡¹Ï
¡U
¨î¯Å
±i·R¬Â¥¼§¹¡G¸ÑŪ±i·R¬Âªº§@«~
§@ªÌ¡G
水晶
¤ÀÃþ¡G
¤å¾Ç
¡þ
¤å¾Çºî½×
ÂO®Ñ¨t¦C¡G¸U¨÷¤å®w220
¥Xª©ªÀ¡G
¤j¦a
¥Xª©¤é´Á¡G1996/12/1
ISBN¡G9579460817
®ÑÄy½s¸¹¡Gsb0058783
¶¼Æ¡G178
©w»ù¡G
170
¤¸
Àu´f»ù¡G
75
§é
128
¤¸
®Ñ»ùY¦³²§°Ê¡A¥H¥Xª©ªÀ¹ê»Ú©w»ù¬°·Ç
qÁÊ«á¥ß§Y¬°±z¶i³f
qÁÊ«á¥ß§Y¬°±z¶i³f¡G¥Ø«eµL®w¦s¶q,ŪªÌ¤Uq«á,¶}©l¶i¤J½Õ®Ñµ{§Ç,¤@¯ë¤Ñ¼Æ¬ù¬°2-10¤u§@¤é(¤£§t¨Ò°²¤é)¡C
¹ÎÁʼƳ̧C¬° 20 ¥»¥H¤W
µû»ù¼Æ¡G
(½Ð±N·Æ¹«²¾¦Ü¬P¬P³B¶i¦æµû»ù)
¥Ø«e¥§¡µû»ù¡G
¤å¦r³sµ²
½Æ»s»yªk
±i·R¬Â¥¼§¹¡G¸ÑŪ±i·R¬Âªº§@«~
¹Ï¤ù³sµ²
½Æ»s»yªk
¤À
¨É
¤º®e²¤¶
¦PÃþ±ÀÂË
■序
寫在¡m張愛玲未完¡n前± 張愛玲女士³u世後¡A兩岸三Ãä¡]³o第三篇應指美國¡B»港¡B南洋等Ãä¡^³£有人寫文章紀念她¡F換¨¥之¡A她引°_的ÄÌÅT¡A就古今一名文人¦Ó¨¥¡A是敢¸Ø空前的¡C 我忝為張°g¡A又常³Q公»{為張愛玲女士的法定¡u崇她社¡v的代¨¥人¡A義不容Ãã¡A也寫了幾篇文章來紀念她¡C 其實¡A»{真»¡來¡A我¸ò張女士無甚私交可¨¥¡F如有¡A也只¯à借用杜¸Ö¡q秋¿³八º¡r中的一句來形容¡A¨º是¡u信宿漁人ÁÙ汎汎¡v¡C我¸ò張女士的交情¡A»·不¯à¸ò宋淇先生比¡Aªñ也不¯à»P替她¿ì理後事的建築家林式同先生相提並½×¡C 有一ÂI¡A是我敢大¨¥不慚¡A»·勝¹L³o兩位張愛玲¡u知己¡v的¡G我對於張女士作品的¿Ë切了¸Ñ¡A滾瓜爛熟¡A又似乎無人可以匹敵了¡C 了¸Ñ¡A沒甚»ò了不°_¡I是凡張°g³£可以»¡上一段──«n的是n作出系統性的分析»P¸ÑŪ¡I ³o工作¡A我以前作¹L一次¡A¨º是在四分之一世紀以前¡A¨º時我尚是一名三十來歲的年»´人¡C二十五年後¡A她¹L世了¡A我已是年¹O¦Õ¶¶的¦Ñ人¡A我又把她的作品«新¸ÑŪ一¹M¡C n是對她的作品缺乏持續的新ÂA的¿³½ì¡A我相信即令江淹再世¡A也寫不出妙筆生ªá的文章來¡I 四分之一世紀前的筆墨成果¡A取名¡m張愛玲的小»¡ÃÀ³N¡n¡F如今她新ªñ³u世後寫的¡A比¸û不¨º»ò拘ÂÔ了¡A是¶}放型的¡A名喚¡m張愛玲未完¡n¡C 二十五年前¡A我尚是一名牙牙學»y的文批墾¯îªÌ¡A¡u¨¥必稱堯µÏ¡v¡A¦æ文中忍不住n發揮一ÂI書卷氣¡A甚»ò神¸Ü¡B¶H徵¡B佛洛伊德¡B性的狂想¡B戀物癖¡B¦Û然主義……亂引一氣¡A其實是心µê的反ÃÒ¡C¦Ó今呢¡H不必徵引³o些³¯µÄ套»y¡A也¯à有¸Ü即ªø¡A¨º是多年的心得累積¡A決«D拚湊得來的成績──³o一是可以差堪告慰ŪªÌ的¡C 有一ÂI«D常愧對ŪªÌ的¡A是我原本想寫一本淺ªñ的¡u導Ū¡v¡AÅý初次ÃѨ£張愛玲的ŪªÌ也可以¾aµÛ³o本書¡A一目了然Ū懂張愛玲的作品¡C結果¡A可¯à是事¡u倍¡v功¡u半¡v──恰恰把¡u扛半功倍¡v³o句四個字的成»yÄA倒了¹L來¡C 有幾篇¡m傳奇¡n中的名作我«寫了一¹M¡A像¡qª÷Âê°O¡r¡B¡q傾城之戀¡r¡B¡q沉»屑──第一爐»¡r¡B¡q桂ªá»] ªü小悲秋¡r¡B¡q紅玫瑰»P白玫瑰¡r¡B¡q留情¡r等篇¡A我³£增加了篇幅¡A換了幾個¨¤度來寫¡C像¡qª÷Âê°O¡r¡A我偏«於¹q影映¶HÃÀ³N的探°Q¡C¡q傾城之戀¡r是張愛玲破天¯î的¡u派樂地¡vParody的喜劇書寫¡]Comical Discourse¡^¡A³o在中國小»¡的文ÃþGenre中是僅¨£的¡A值得大書特書¡C二十五年前¡A我只指出¡q傾城之戀¡r 的神¸Ü結構¡A未暇指出³o一ÂI──可¯à也弄不清楚¡u派樂地¡v到底為何物¡H³o一次總算弄撐了¡A可以暢½×一番了¡F年紀畢竟不是白活的¡IÁÙ有¡qªü小悲秋¡r故事前±的一節兒歌¡A張愛玲假托是她的¿üÄõ朋友炎櫻所撰¡A似»P全文無Ãö¡A其實息息相Ãö¡A也³Q我¡u¸ÑŪ¡v出來了¡A值得向ŪªÌ嘮叨一番¡C¡q紅玫瑰»P白玫瑰¡r中的慾情»Ã發¡A從ÁôÁô的一張吮吸的小嘴¡A擴大為¡u«B的大白嘴唇¡v¡A最後成為佟振保的終生大礙¡A是張愛玲畫ÀsÂI睛的神來之筆¡A也在二十五年後¡A³Q我@心地¡u捕捉¡v到了¡C¡]³o也是張愛玲¦Û己»¡的¡A一篇文章¡A她往往nÁ߯C上二十年才寫得出來¡A信哉斯¨¥¡I¡^ 又像是¡q留情¡r的唐¸Ö境界¡A¡q等¡r中的¸Ö意筆IJ¡A在¡m張愛玲的小»¡ÃÀ³N¡n中³£不曾½×列¡C¦Ó二十五年前¡A我有ÂI強µü奪理地把¡q爐»¡r»P亨利‧¸â姆斯的¡m仕女圖¡n相比¡C二十五年後¡A我在大學¸Ì剛¶}¹L¡m仕女圖¡n¡A³o才發現兩篇作品不¯à¡]也無法¡^相比¡C ¸â姆斯對於婚姻的先天悲劇Æ[照¡A»P張愛玲獨特的Unique¡u性愛Æ[照¡v──女性在戀愛中°£了³Q動¡A又是一名主動的捐Âߪ̡A實在水火不¯à相容¡A¦Ó我居然拿來強¦æ比照¡I也Ãø怪張女士¾\Ū了³o篇比¸û文字的怪½×後¡An寫信向夏志清先生抗ij¡G她從來沒有Ū¹L亨利‧¸â姆斯¡I不Ū也罷¡I ¦Ó³o次¡A我ªá了¸ûªø的篇幅¡A°Q½×了¡q爐»¡r中Á¨Às»P喬琪喬的Ãö係¡A也是替將來張愛玲»PJÄõ成──甚¦Ü於¿à¶®的愛恨情仇¡A作出了¡u¹w告¡v¡CÃÀ³N¸Ó是模倣人生的¡A¨º¸Ó是美的¡C倒¹L來呢¡H是美呢¡AÁÙ是不美¡HÁÙ是如王爾德所¨¥¡G¡u人生的秘密就是受W¡v¡C ŪªÌ替我想個答案吧¡I所以我把¸ÑŪ¡q第一爐»¡r的ÃD目取名¡q昔日戲¨¥¨後事¡r¡A悲夫¡I¡]³o篇小»¡¡A想必在張女士生前也不便發ªí¡A因為太傷她的心了¡I¡^ 另一篇可¯à傷她心的文章是¡q秧歌的好»P壞¡r¡A³o篇她生前甚受ÆgÅA的小»¡¡A其實寫得甚為失敗¡A¦Ó在½Ñ名家的大力吹捧下¡A的確產生了眾口Åàª÷的作用¡A現在我洗清了¡m秧歌¡n的真±目¡A把¡u凱撒的ÁÙ給凱撒¡A上帝的歸給上帝¡v¡C ¡m紅樓夢ÆL¡n序文中¡A張愛玲提到一位美國女ŪªÌ¡A»¡她看了¡m秧歌¡n後¡A有一個感受¡G¡u怎»ò³o些人³£¸ò我們一樣¡H¡v張愛玲»¡¡A她Å¥了一楞¡A又»¡¡G¡u秧歌¸Ì的人物的確¸ò美國人或任何人³£沒甚»ò不同¡A不是王ÀsªüÄõ洗¦ç作¦ÑÁó或是哲學家¡v¡C 我»{為張愛玲沒有完全Å¥懂³o位女ŪªÌ的¸Ü¡C女ŪªÌ的確¹D出了她在美國用^文寫作不成功的癥結¡A但不是張想像的¨º一種¡C女ŪªÌ可¯à是»¡¡A¡m秧歌¡n中的¹A民太像小¸ê產¶¥緞的人物了¡A所以³o樣問她¡A是ªí示她的困惑¡C張在Å¥到別人提°_她心愛的¡m秧歌¡n時¡A太¹L情緒化¡A反應¹L度¡A產生了³o樣的»~會¡A也可以»¡是¡uÁo明一世¡B糊塗一時¡v了¡C 另外¡A像¡m對照°O¡n¡A像¡qªá凋¡r¡A像¡m半生緣¡n¡A我³£已經°Q½×¹L了¡A前兩篇收在我的散文¶°¡m»¡涼¡n中¡A第三篇收在另一散文¶°¡m對不°_¡A借¹L一下¡I¡n中¡A兩書³£由三民書局出版¡C因為剛寫¹L¡A不想再寫¡A也不想拿來放在新書中¡A³o是n向有¿³½ì一Ū張愛玲全¶°的ŪªÌ提¿ô一下的¡C ¡m張愛玲未完──¸ÑŪ張愛玲的作品¡n很湊巧地¡A也很有緣份地¡A再次由大地出版社出版¡CŪªÌ有¿³½ì可以把¡m張愛玲的小»¡ÃÀ³N¡n也¶R來¡A兩書比¸û一Ū¡A便可以分曉¡A我到底ªø¶i了多少¡HÁÙ是¡A很可悲地¡A反¦Ó不¶i則°h了¡C 書成的時候¡AÅý我再一次ÁÂÁÂ大地出版社的主持人¦Ñ朋友姚宜瑛女士¡C 另外一位女士我應當¶¶筆¹DÁÂ的¡A是中µØ日報副刊主編應平書小姐¡A是她提供了大¶q篇幅¡A刊登了書中絕大多數的文章¡C°£了¡q張愛玲現¶H¡A在大³°¡r¡B¡q秧歌的好»P壞¡r兩文¡A其他的文章¡A³£是在µØ副刊登的¡Cn找到刊登³o樣冗ªø文章的報紙副刊¡A今天很Ãø了¡C 書的封±¡A»X書法家¸³¶§孜女士慨允ÃD字¡]在中µØ日報³s¸ü時¡A總ÃD就是她ÃD的¡A³o次出書¡A她又再ÃD了一次¡^¡A在此ªþ筆PÁ¡C
■作ªÌ簡介
水晶先生 加州大學柏克µÜ分校比¸û文學博士¡A現任教於淡江大學¦è洋文學研究所¡C
¬õ¼Ó¹C¶é¡@¤@¾¹¤@ª«
¥´¶}¥j¤Hªº¤º¤ß¤p¼@³õ
¦p¹Ú¿ý¡G©ú²M±Ô¨Æ¤å¾Ç
¬õ¼Ó¹C¶é¡@¤@¨B¤@´º
µ½®Ñ¡B¸g¨÷»P¤åÄm(1
¦³¤@¤Ñ§Ú¶}©lŪ©_¤Û·R
¥j¤Hªº¨Mµ¦¡A§Aªº¹ïµ¦
§õ¥ü¬¥¤å³¹¾Ç¬ã¨s
¹Ú¬õ¼Ó¡E·L¹Ð²³ ¶q
§JĬ¾|¯«¸ÜÃã¨å¡G¥xÆW
¬°¤F«O»Ù±zªºÅv¯q¡A·sµ·¸ôºô¸ô®Ñ©±©ÒÁʶRªº°Ó«~§¡¨É¦³¨ì³f¤C¤ÑªºÅ²½à´Á¡]§t¨Ò°²¤é¡^¡C°h¦^¤§°Ó«~¥²¶·©óŲ½à´Á¤º±H¦^¡]¥H¶lÂW©Î¦¬°õÁp¬°¾Ì¡^¡A¥B°Ó«~¥²¶·¬O¥þ·sª¬ºA»P§¹¾ã¥]¸Ë(°Ó«~¡Bªþ¥ó¡B¤º¥~¥]¸Ë¡BÀH³f¤å¥ó¡BÃØ«~µ¥)¡A§_«h®¤¤£±µ¨ü°h³f¡C